这桩亲事，就像一件不合身的旧衣裳，松松垮垮地拖了好几年，最终还是硬套在了两个年轻人身上。结婚那天，并不富裕的周木竟不知从哪儿凑齐了“三金”：一副金耳环、一条金项链、一枚金戒指，黄澄澄地压在了红布上。
刚进门时，婆婆姚菊秀其实是看中这个儿媳的。瞧那模样身段，活脱脱是画报上走下来的人儿，给周家挣足了面子。她也好生伺候了路夏姣一个多月，三餐端到跟前，什么重活都不让沾手，指望着能早点抱上孙子。
可日子一长，姚菊秀的心就慢慢凉了。她发现这儿媳根本不是过日子的料，好吃懒做，油瓶倒了都不扶。更让她窝火的是，路夏姣对儿子周木非打即骂，那张俏脸一沉，什么刻薄话都往外蹦，把自己那老实儿子使得团团转，稍不如意就甩脸子。姚菊秀看在眼里，疼在心里，渐渐地对这个儿媳存了芥蒂。
加之过了大半年，路夏姣的肚子依旧没有一点动静，姚菊秀心里那点不满便发酵成了怨气。原本那点“金凤凰”的喜爱，终究被日复一日的失望磨没了。
小两口分到的偏房里，摆满了周木熬夜打出来的新家具。屋顶为了防灰，钉着红蓝白三色相间的油布，时常有老鼠在上面窸窸窣窣地跑来跑去，像是在无声地窥探着这个从一开始就写满了别扭的家。
这日子谁受得了？路夏姣一气之下，干脆跑到七八里外一个师傅家学裁缝去了。你还别说，她真蛮灵泛，没多长时间就学成了。从此天天东家跑西家串，给人量体裁衣。挣得几个小钱了。婆婆倒是不骂了，可她天天在外头抛头露面，闲话又传开了——落得个“风流”的名声！
周木家这几个姊妹也真是各有各的样：老大周木就不用说了，闷得像块木头。老二周林，精得跟猴似的，还好赌，整天撺掇一帮半大小子，躲到没人要的破房子里赌钱，回回都能赢个几钱回来。大人管不了，索性也不管了。老三周三梅，脾气犟得像头牛，可也勤劳，喂牛、打猪草样样干，有空还上山割竹苗扎扫把卖钱。最小的周幺梅，嘴巴抹了蜜似的，哄得大人团团转，就数她干的活最少。
再说周木，他心里也是喜欢路夏姣的，喜欢她那白净的脸蛋和鲜活的模样。可他嘴笨得像沉在河底的石头，一丁点乖巧话都掏不出来，更不懂得如何哄她开心。白日里，他只是默默承受着路夏姣的刁蛮与无理，那双干活的手粗糙有力，却从不会对她抬起。
他若是出去做木工活，便早出晚归，一天挣回五块钱，心里又喜又忧。喜的是能挣着钱，忧的是怕她转眼就胡乱花掉。那一点点血汗钱，回回都被他藏得严严实实，仿佛藏的不是钱，而是他那点可怜又笨拙的安全感。外面没活计时，他就在家埋头打桌椅板凳，木头屑沾了满头满身，总归是能换几个钱的。
只有到了夜晚，吹熄了那盏昏黄的煤油灯，他才仿佛找到了一个笨拙的宣泄口。他趴在路夏姣身上折腾，带着一种白天无处发泄的闷气和近乎固执的占有欲，动作粗鲁而急切。他说不出口的喜欢、白日的隐忍、以及想让她早日怀上孩子、让这个家真正扎根下来的迫切愿望，都化成了黑暗中无声的撞击。
