画面外的陈默声音哑得厉害：“晴晴……”
“别打岔，”苏晴嗔怪地瞪了镜头外一眼，语气却软得像水，“让我跟宝宝说。”
她转回来，深吸一口气，双手都覆在肚子上，像是要把所有的力量和爱都通过手掌传递进去。
“宝宝，听着啊。妈妈爱你，非常非常非常爱你。从知道有你存在的那一秒起，妈妈每一天都觉得自己是世界上最幸福的人。真的。”她的语气那么认真，仿佛要隔着时空和生死把这句话烙进我的灵魂里，“所以，以后不管发生什么，你都要记住这个。妈妈要你，盼你，爱你，胜过爱自己的生命。”
“如果……如果妈妈不能陪着你长大，”她语速加快了，似乎怕慢一点就再也说不下去，“你不要哭。妈妈会在天上，变成最亮的那颗星星看着你。你笑的时候，星星会闪，你哭的时候，妈妈……妈妈也会难过。”
她终于忍不住，眼泪大颗大颗地滚落，砸在衣服上。但她还在努力地笑，笑得嘴角颤抖。
“爸爸会替妈妈爱你，加倍加倍地爱你。他会给你骑大马，给你讲故事，陪你放风筝，教你所有妈妈来不及教你的东西。他会是世界上最好的爸爸。你也要替妈妈好好爱他，好不好？他看起来硬邦邦的，其实可脆弱了，需要咱们俩一起保护呢……”
镜头剧烈地晃动起来，像是被谁猛地拿了起来。画面天旋地转，最后定格在医院白色的天花板。嘈杂的人声，急促的脚步声，护士冷静却紧迫的指令：“家属外面等！快！”
苏晴的声音还在断断续续地传来，带着剧烈的喘息，却异常清晰：“宝宝……生日快乐……我的宝贝……要好好长大……妈妈爱……”
声音戛然而止。
“晴晴！苏晴！”是我爸的声音，撕裂般的，带着彻底的恐慌和绝望。那是十七岁的我完全无法想象的痛苦。
投影仪的光束熄灭了。墙壁上一片空白。
客厅里死寂。只有窗外雨声不停，还有我爸压抑的、沉重的呼吸声。他低着头，肩膀垮下去，整个人缩成一团，手里还死死攥着那个冰冷的投影仪。
我胸口堵得发慌，像被浸水的棉花塞满了，又沉又闷，透不过气。每年看完都是这种感觉。一种巨大的、无处安置的悲伤，还有一种……我自己都耻于承认的、细微的怨怼。
为什么非要我看这些？为什么每年都要把结痂的伤口再一次血淋淋地撕开？让我记住她的爱，同时也记住她是因我而死。这份爱太沉重了，像一座用生命砌成的碑，压得我几乎要直不起腰。
视频里的她，永远年轻，永远充满牺牲的爱意。而现实里的我，会长大，会叛逆，会不耐烦，会对每年一次的“祭奠”感到窒息。这种对比让我觉得自己像个混蛋。
陈默终于抬起头，脸上全是水痕，分不清是汗是泪。他看着我，眼神是破碎的，带着一种近乎乞求的意味，仿佛我的肯定是他唯一能抓住的浮木。
“辰辰，”他嗓子完全哑了，“妈妈……妈妈很爱你，是不是？”
又是这句话。每年看完视频，他都要问。仿佛不从我嘴里听到确认，他就无法度过这一天。
我猛地站起来，沙发腿和地板摩擦出刺耳的声音。
