窗外又下雨了，淅淅沥沥敲在玻璃上，像极了她走的那天。
我缩在沙发角落，看着陈默——我爸——又一次擦拭那个老旧投影仪。他动作很轻，指尖拂过银色外壳时微微发抖，好像那是什么一碰就碎的宝贝。其实那玩意儿笨重得像个铁盒子，边角都磨白了，每年只有今天才被请出来。
“辰辰，”他抬头看我，嘴角努力扯出个笑，眼圈却是红的，“到时间了。”
我没动。喉咙里堵着什么东西，咽不下去也吐不出来。又是我的生日。每年这一天，我都要被按在沙发上，看一个我该叫“妈妈”的女人在光影里对我说话。她永远二十九岁，永远温柔地笑，而我一年年长大，从皱巴巴的婴儿变成如今比她当年还高半头的十七岁少年。
这感觉太他妈怪了。像一场持续了十七年的、温柔又残忍的凌迟。
投影仪嗡嗡作响，光线投在白色墙壁上。灰尘在光柱里跳舞。先是一片模糊的色块，然后影像清晰起来。
是苏晴。我妈。
她坐在一片柔光里，背景是我们家现在还在用的淡黄色碎花沙发套，肚子隆起很高的弧度，像揣了个巨大的西瓜。脸色有些苍白，但眼睛亮得惊人，盛着一种近乎悲壮的温柔。她对着镜头笑了笑，手指无意识地摩挲着肚皮。
“嘿，小家伙。”她的声音透过略微失真的音箱传出来，柔柔软软，带着点气声，一下子攥紧了我的心脏。听了十七年，每一个音节都快刻进我骨子里，可每次听到第一句，还是会被猛地拽进那个她早已离开的世界。
“今天是你……嗯，按医生说的，应该是三十四周加三天的日子。”她低头看看自己圆滚滚的肚子，笑意更深了些，“你在我肚子里练武术呢？这么有劲儿，以后肯定是个皮猴子。”
镜头外传来另一个声音，低沉，年轻，是属于我爸陈默的：“晴晴，别说那么久，累。”
“不累，”苏晴侧过脸，眼神瞟向镜头之外，那份爱意几乎要溢出来，“让我跟宝宝多说会儿。机会……可不多了。”
最后几个字，她声音低下去，几乎含在嘴里，但那份沉重的意味还是砸在了此刻的空气里。我看见画面边缘，我爸的手伸进来，紧紧握住了她的。两人手指交缠，他握得那么用力，指节都泛了白。
苏晴吸了口气，重新看向镜头，脸上又漾起那种强撑的、明亮得过分的笑容。
“宝宝，不知道你是男孩还是女孩。你爸爸那个死脑筋，非要留着当惊喜，说这样更有仪式感。”她俏皮地皱了下鼻子，“不过没关系，妈妈给你准备了好多小衣服，黄色的，蓝色的，白色的，都有。你爸爸笑我，说我把母婴店都快搬空了。”
她顿了顿，眼神飘忽了一瞬，像是想到了什么极美好又极心酸的事。
“妈妈给你取了好多名字哦。要是男孩，就叫陈曦，早晨的阳光，妈妈希望你一辈子都暖洋洋的。要是女孩，就叫苏辰，星辰的辰，妈妈的姓加上爸爸名字里的谐音，你是我们俩的宝贝星星。”她说着，自己先不好意思地笑了，“你爸爸说我矫情，可他就依我了。他呀，什么都依我……”
她的声音哽咽了一下，迅速抬手抹了下眼角，再抬头时，眼圈是红的，笑容却更大：“就是这次……这次妈妈可能没法那么依着他了。对不起啊宝宝，妈妈身体不好，有点贪心，非要带你来看看这个世界。”
