“今天……没出什么事吧？”我犹豫了半天，还是没忍住问了一句。
王蕊夹菜的手顿了一下，抬眼看我时，眼神里带着点安抚：“能出什么事啊？就是端酒、点单，和平时一样。”
“那……有没有难缠的客人？”我又追问，声音不自觉地放低了些。
“没有，同事都挺照顾我的，你别瞎想。”她往我碗里夹了一筷子蛋，语气轻快了些，“快吃你的，你等我这么久，肯定也没好好吃饭。”
她总是这样，每次我问起工作上的事，她都用“没事”“挺好的”“别担心”这几句话应付过去。可我明明看见她刚才换鞋时，手指在手机屏幕上快速划了一下，像是在删什么信息；也看见她刚才揉腿时，黑丝的膝盖处有一道细痕，不知道是被什么勾到的。
这些细节她不说，我也没敢提。只是看着她低头吃饭的样子，心里的酸楚一阵一阵往上涌——我心疼她熬到这么晚，心疼她穿着不舒服的衣服站一整天，更心疼她明明可能受了委屈，却还要在我面前装作轻松的样子。
石英钟的秒针还在“嘀嗒”转着，我看着桌上冒着热气的饭菜，又看了看对面的王蕊，突然觉得这深夜的等待，比我想象中更难熬。而她身上那身刺眼的光鲜，像一根线，一端拴着她的辛苦，另一端，拴着我放不下的担忧。
2 阴影下的琐碎与不安的累积
王蕊洗完碗回房间时，我正对着电脑屏幕发呆。文档里的工作方案写了半页就卡住，满脑子都是她刚才低头吃饭时，鬓角垂下来的那缕头发——明明才二十出头，眼底的疲惫却像熬了好几个通宵。
“我先睡了，你也别熬太晚。”她走过来揉了揉我的肩膀，指尖带着刚洗完澡的凉意。我转头想跟她说点什么，她却已经转身进了卧室，关门的声音轻得像一声叹息。
那之后的几天，不安像潮水里的青苔，悄无声息地裹住了我。
先是周三晚上，她躺在我身边刷手机，屏幕突然亮了一下，弹出一条微信消息。我眼角的余光瞥见开头两个字是“哥”，后面跟着个暧昧的笑脸表情。还没等我看清更多，她手指飞快地划了一下，消息就消失在屏幕顶端。
“谁啊？”我装作不经意地问。
“哦，同事，问明天排班的事。”她把手机往床头柜上一放，翻身背对着我，“快睡吧，明天还得早起。”
黑暗里，我盯着她的后背，心里像被什么东西硌着。同事会用“哥”称呼？会发那样的表情？想问清楚，可话到嘴边又咽了回去——上次刚提了句担心，她就说我“疑神疑鬼”，我怕再问，又惹她不高兴。
接着是周五。她回来时，我一眼就看见她黑色丝袜的脚踝处破了个小洞，丝线勾出来，像朵蔫掉的花。我蹲下来帮她脱鞋，手指碰到那处勾丝时，声音都有点发紧：“怎么弄破的？是不是被什么刮到了？”
“嗨，端托盘的时候蹭到桌角了，没事。”她笑着把脚抽回去，随手把丝袜褪下来扔进脏衣篮，“这东西本来就不经穿，破了再买新的就行。”
可我总忍不住想，真的是蹭到桌角吗？会不会是客人不小心碰到的？还是……那些乱七八糟的猜测像小虫子，在我脑子里爬来爬去，夜里根本睡不着。只要墙上的钟过了十二点，我就会忍不住拿起手机看，生怕错过她的消息，更怕接到陌生号码的来电。
