第一章 褪色的蓝布包…
、
苏念在巷口第三家旧货铺见到那个蓝布包时，正逢梅雨季的第一阵暴雨。雨珠砸在青石板上溅起半指高的水花，她抱着刚收的旧唱片缩在铺檐下，目光忽然被柜台角落那团深蓝勾住——粗棉布的质地，边角磨得发白，包身绣着朵半残的玉兰花，针脚疏朗，像是初学者的作品。
“姑娘，要看看？”老板是个留着山羊胡的老头，正用布擦着一只旧瓷碗，“这包啊，搁这儿快十年了，原主说是忘在长途车上的，来领过两回，后来就没音讯了。”
苏念伸手碰了碰布料，指尖传来棉布特有的粗糙触感，包口的拉锁生了锈，轻轻一拉就发出“咔啦”的轻响。她鬼使神差地问：“多少钱？”
“给十块吧，放着也是占地方。”
付了钱，苏念把蓝布包抱在怀里，和唱片一起护在伞下往回走。她租的房子在老城区的顶楼，爬楼梯时，包身忽然传来轻微的“窸窣”声，像是里面藏了东西。她顿住脚步，在昏暗的楼梯间拆开包——里面没有贵重物品，只有一叠泛黄的信纸，用一根红绳捆着，还有一枚掉漆的黄铜钥匙，钥匙环上系着个小小的木质兔子挂件。
信纸的抬头没有署名，只在第一页写着“致阿棠”，字迹清隽，带着点钢笔洇墨的痕迹：“今日路过长街，见巷口的玉兰花谢了，想起你去年说要学刺绣，说要把这花绣在布包上，给我装画具用。我在花树下站了许久，捡了片花瓣夹在信里，你若见了，便知我又在想你。”
苏念捏着信纸的指尖微微发颤。长街是老城区最有名的老街，她从小在那儿长大，巷口的玉兰花树确实年年开花，只是三年前旧城改造，那片花树早就被推土机铲平了。她接着往下翻，信里写的全是细碎的日常：“今日画了幅晚霞，颜色像你煮的红豆粥”“街角的裁缝铺新到了种蓝布，我买了半匹，等你来绣玉兰”“听说你要去南方读大学，我在地图上标了你的学校，以后每周末，我都坐火车去看你”。
最后一封信没有写完，只停在“我今天去火车站接你，带了你爱吃的糖糕，长街的灯亮了，我在……”，笔尖的墨团晕开，像是写字的人突然停住，再也没能继续。
苏念把信纸放回蓝布包，抱着包坐在楼梯上。雨还在下，窗外的路灯透过雨雾洒进来，在地上投下斑驳的光影。她忽然想起小时候，外婆曾跟她说过，长街以前有个很有名的画手，叫陆承安，二十多岁的时候，等一个去南方读书的姑娘，等了一辈子，后来在旧城改造前，不知去了哪里。
那时候她只当是外婆编的故事，可此刻握着这叠信纸，她忽然觉得，那些被时光掩埋的等待，或许正藏在这个褪色的蓝布包里，等着被人发现。
第二章 黄铜钥匙的秘密
苏念花了三天时间，把长街逛了个遍。她拿着那枚黄铜钥匙，挨家挨户地试——老街上的木门大多换了新锁，只有巷尾那家闭店多年的画具店，门楣上还挂着“承安画具”的木牌，门锁是老式的铜锁，和钥匙的形状刚好匹配。
她深吸一口气，把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声，锁开了。
