店里积了厚厚的灰尘，阳光透过蒙尘的玻璃窗照进来，在地上投下光柱，光柱里浮动着无数尘埃。货架上还摆着当年的画具：褪色的水彩颜料、卷边的素描纸、还有几支没开封的毛笔。柜台后的墙上，挂着一幅没画完的画——画的是长街的夜景，巷口的玉兰花树开得正好，树下站着个穿蓝布裙的姑娘，背对着镜头，像是在等什么人。
画的右下角，有个小小的签名：陆承安。
苏念走过去，指尖轻轻拂过画纸，忽然发现画框的背面贴着一张照片。照片有些泛黄，上面是两个年轻人：男生穿着白衬衫，手里拿着画板，女生穿着蓝布裙，手里抱着个蓝布包，包上绣着朵玉兰花——和她买的那个蓝布包一模一样。两人站在玉兰花树下，笑得眉眼弯弯，照片的背面，写着一行字：“阿棠，1998年春，长街。”
她忽然想起信里的内容，心脏像是被什么东西攥住，又酸又胀。原来信里的“阿棠”，真的存在过；原来陆承安的等待，不是外婆编的故事。
苏念在店里待了一下午，直到夕阳西下，才抱着那幅画和蓝布包离开。路过街角的杂货店时，老板娘叫住她：“姑娘，你手里那包，是陆先生的吧？”
苏念停下脚步，老板娘叹了口气，从抽屉里拿出一个铁盒：“陆先生以前常来我这儿买糖糕，说他等的姑娘爱吃。这是他走之前放在我这儿的，说要是有一天，有人拿着绣玉兰的蓝布包来，就把这个给她。”
铁盒里是一叠照片，还有一张泛黄的火车票。照片上全是长街的风景：春天的玉兰、夏天的晚霞、秋天的落叶、冬天的雪。每张照片背后，都写着日期，从1998年到2018年，整整二十年。火车票是2018年的，目的地是南方的一座小城，发车时间是旧城改造的前一天。
“陆先生走的前一天，来我这儿买了最后一次糖糕，”老板娘的声音带着点哽咽，“他说，阿棠当年去南方后，就没回来过，他想去她的学校看看，说不定能找到她。可那之后，我就再也没见过他了。”
苏念拿着铁盒，站在杂货店门口，看着长街上亮起的路灯。那些路灯还是当年的款式，昏黄的光透过树叶洒下来，在地上织成一张温柔的网。她忽然明白，陆承安不是在等一个结果，他是在等一个念想——那些写了没寄出去的信，那些拍了没送出去的照片，那些年复一年的糖糕，都是他给自己的念想，也是给阿棠的念想。
第三章 南方的回信
苏念决定去南方。她按照火车票上的地址，找到了那座小城，也找到了信里提到的大学。学校里的玉兰花正在开，和长街当年的花一样，洁白如雪。她拿着照片和信纸，在学校的档案馆里查了三天，终于找到了“阿棠”的名字——林晚棠，1998年入学，学的是中文系。
档案馆的老师说：“林晚棠啊，当年是我们系的才女，只是大三那年，突然休学了，说是家里出了变故，后来就没再来过学校。我记得她有个笔友，经常给她寄信，信封上的地址，就是你们那儿的长街。”
苏念的心猛地一跳，她拿出陆承安的照片，问：“老师，您认识这个人吗？”
