老师看了一眼，点头说：“认识，这是陆承安啊，当年经常来学校找林晚棠，每次都在图书馆楼下等，手里总拿着个画夹。后来林晚棠休学，他还来问过好几次，我们都说不知道她去了哪里，他就走了。”
苏念又问了很多人，终于在一位退休教授那里，问到了林晚棠的下落——她休学后回了老家，在一家中学当老师，现在已经退休了，住在城郊的养老院里。
苏念找到养老院时，正好是下午，林晚棠坐在院子里的长椅上，手里拿着个蓝布包，正在绣玉兰花。阳光洒在她花白的头发上，像是镀了一层金边。苏念走过去，把自己手里的蓝布包放在她面前，轻声说：“林奶奶，您认识这个包吗？”
林晚棠的动作顿住，她抬起头，看了苏念一眼，又低头看向那个蓝布包，指尖轻轻拂过上面的玉兰花，眼眶慢慢红了：“这是承安的包，当年我走得急，把它忘在了长途车上，后来回去找，已经找不到了。”
“陆爷爷一直在等您，”苏念把信纸和照片递给她，“他在长街等了您二十年，写了很多信，拍了很多照片，还去您的学校找过您。2018年长街改造，他拿着去南方的火车票，想去您的学校看看，可我不知道他后来有没有找到您。”
林晚棠接过信纸，手指因为激动而微微颤抖。她一页一页地翻着，眼泪滴在泛黄的纸页上，晕开小小的墨团。“当年我爸妈病重，我不得不回老家，走之前没来得及跟他说，”她的声音带着哽咽，“后来我想回去找他，可等我处理好家里的事，再回长街，发现他已经搬走了，我问了很多人，都不知道他去了哪里。”
她拿起那张两人在玉兰花树下的照片，摸了摸照片上陆承安的脸，轻声说：“我一直以为，他早就忘了我，没想到……他竟然等了我这么久。”
苏念看着林晚棠，忽然想起在画具店看到的那幅没画完的画。她问：“林奶奶，您知道陆爷爷后来去了哪里吗？”
林晚棠摇了摇头，眼泪又掉了下来：“我不知道，我找了他很多年，都没找到。我总想着，要是能再见到他，一定要跟他说声对不起，说我从来没忘过他。”
苏念把那枚黄铜钥匙递给她：“这是陆爷爷画具店的钥匙，他把店里的一切都留了下来，包括那幅没画完的画，画的是您站在玉兰花树下的样子。”
林晚棠接过钥匙，紧紧握在手里，像是握住了遗失多年的珍宝。她抬头看向远方，阳光正好，院子里的玉兰花飘下一片花瓣，落在她的蓝布包上，像是时光的回信，温柔地告诉她：你的等待，从来都不是独角戏。
第四章 长街的灯又亮了
苏念陪着林晚棠回了长街。当林晚棠用那枚黄铜钥匙打开“承安画具”的门时，眼泪再次掉了下来——店里的一切都还是当年的样子，货架上的画具、墙上的画、甚至柜台后的椅子，都像是在等主人回来。
她走到那幅没画完的画前，看着画里的自己，轻声说：“承安，我回来了，我来看你了。”
苏念在店里发现了一本日记，藏在画框的夹层里，是陆承安写的。最后一篇日记的日期是2018年秋，也就是他去南方的那一天：“今日要去阿棠的学校，带了她爱吃的糖糕，长街的灯亮了，我想她了。如果能见到她，我要告诉她，我等了她二十年，我还想和她一起，看长街的玉兰开，看长街的灯亮。如果见不到她，我就把画具店留给她，让她知道，我一直在这里等她。”
