翻到最后一页，是未写完的句子：“今天晚晚笑了，说爸爸织的毛衣暖和，其实我知道，领口织歪了……”林晚突然想起十七岁那个雪夜，她裹着这件有点变形的毛衣，抱怨领口总往一边滑，父亲当时只是笑着揉她的头，说“明年再给你织件新的”。
可他再也没等到明年。
林晚把脸埋进毛衣里，布料上还残留着淡淡的樟脑味，像极了父亲身上的味道。她忽然摸到领口内侧的针脚，歪歪扭扭的，却比任何名牌围巾都暖和——那是父亲用化疗间隙的力气，一针一线织进的牵挂，跨越生死，刚好裹住她往后所有的冬天。
风波后的商机
第一章 青竹镇的愁云
十月的青竹镇，裹着一层薄薄的秋雾。镇东头的集市本该是最热闹的地方——往年这个时候，满街都堆着浅褐色的竹编，竹篮、竹筛、竹簸箕在晨光里泛着温润的光，买主讨价还价的声音能飘到巷尾。可今年，几排竹编摊位却冷得像结了冰。
周伯蹲在自己的摊位前，手里摩挲着一个刚编好的竹筛。竹筛的纹路细密得能滤掉小米粒，边缘的竹丝收得齐整，是他做了四十年竹编的看家本事。可从早上六点到晌午，摊位前只停过三个路人，其中两个问了价就摇着头走了，只有一个老太太买了个小竹簸箕，还反复念叨“比去年贵了两块”。
“周伯，收摊吧，再等也没人来。”隔壁摊位的李婶收拾着堆得老高的竹篮，竹篮的把手因为放得久了，蒙了层灰，“你看县城来的那些货车，拉的全是外地的塑料编篮，又轻又便宜，十块钱能买俩，咱们这竹编，三十块都没人要。”
周伯没动，目光落在不远处的货车上。那些塑料编篮颜色鲜亮，印着卡通图案，确实讨年轻人喜欢。可他总觉得，那东西轻飘飘的，没竹编的韧劲，装重东西就变形，用不了半年就得扔。可市场不跟他讲“韧劲”，只认“便宜”——这半年来，青竹镇的竹编销量掉了七成，镇上二十多个竹编匠人，有一半都改了行，要么去县城工地打工，要么在家种橘子。
更糟的消息是昨天传来的。镇西头的老竹山遭了虫灾，大片楠竹叶子被啃得只剩叶脉，没被啃的竹子也长得细弱，根本没法劈成做竹编的竹丝。青竹镇的竹编，靠的就是老竹山的楠竹——楠竹纤维粗、韧性好，编出来的东西能用十年八年。现在竹子出了问题，往后连原材料都没了。
“这日子没法过了。”李婶把竹篮塞进三轮车，叹了口气，“我家小子说，让我别守着这破竹编了，跟他去城里开小吃摊。”
周伯终于站起身，把竹筛放进随身的布包里。布包的带子磨得发亮，是他老伴在世时缝的。他往镇西头走，想去老竹山看看。秋雾还没散，路边的橘子树挂着青黄的果子，风一吹，叶子簌簌响，像在叹着气。
走到老竹山脚下，周伯的心沉到了底。往日绿油油的竹林，如今一片枯黄，地上落满了被啃烂的竹叶，几只不知名的虫子在竹杆上爬着。镇里的护林员老张正拿着药壶喷药，看见周伯，摇了摇头：“周伯，别抱希望了。这虫叫竹蚜虫，专吃楠竹的汁液，今年雨水多，繁殖得快，县里派了技术员来，说最少得两年才能把虫灾控制住，这两年的竹子，根本没法用。”
