林晚棠抱着日记，坐在画具店的地板上，哭了很久。苏念没有打扰她，只是轻轻关上了门，让她和二十多年的时光好好告别。
后来，林晚棠把画具店重新开了起来，还是叫“承安画具”。她每天都坐在店里，整理陆承安留下的画具，教孩子们画画，偶尔会拿出那些信纸和照片，坐在窗边看很久。苏念也常来店里帮忙，有时候会听林晚棠讲她和陆承安的故事——他们是在长街的玉兰花树下认识的，陆承安在画画，她在看画，后来他教她画画，她教他刺绣，他们约定，等她大学毕业，就一起在长街开一家画具店，一起看遍长街的四季。
“其实我知道，承安可能已经不在了，”有一天，林晚棠对苏念说，“但我还是想把这家店开下去，就当是替他完成心愿，也替我自己完成心愿。只要这家店还在，只要长街的灯还亮着，我就觉得，他还在我身边。”
苏念看着林晚棠，忽然明白，有些情感，从来不会被时光打败。陆承安用二十年的等待，给了林晚棠一份跨越生死的牵挂；而林晚棠用余生的守护，给了陆承安一份迟到却坚定的回应。
今年春天，长街的玉兰花又开了。苏念和林晚棠坐在画具店的门口，看着来来往往的人，手里拿着陆承安当年画的长街夜景图。有个小姑娘走过来，指着画里的玉兰花树问：“奶奶，这棵树现在还在吗？”
林晚棠笑着摇头：“不在了，但我们心里，都有一棵玉兰花树，永远都开着。”
小姑娘似懂非懂地点点头，蹦蹦跳跳地走了。苏念看着林晚棠的笑容，忽然觉得，长街的灯，从来都没有暗过。那些藏在时光里的等待和牵挂，就像是长街的灯，温柔地照亮着每一个路过的人，也照亮着那些未曾说出口的爱意和思念。
傍晚的时候，林晚棠拿出针线，在新的蓝布包上绣玉兰花。苏念坐在她身边，帮她穿线。夕阳透过玻璃窗照进来，落在她们身上，也落在那些泛黄的信纸和照片上。窗外的路灯亮了，昏黄的光洒在长街上，像是在诉说着一个关于等待和重逢的故事，温柔上述故事围绕“等待与牵挂”核心，通过蓝布包、信件、钥匙等信物串联起陆承安与林晚棠的跨时空情感，展现时光中不变的深情。若需扩充至2万字，可增加苏念寻找线索时的更多人物互动、陆承安等待期间的具体生活片段、林晚棠休学后的人生经历等支线，进一步丰富人物形象与故事层次。）旧毛衣里的体温
林晚第三次在整理母亲遗物时摸到那个硬邦邦的角落，是件洗得发白的藏青毛衣——那是父亲生前穿了十五年的旧物，袖口磨出的毛边她小时候总爱揪着玩。
她指尖顿了顿，拆开缝死的下摆，掉出个用保鲜膜裹了三层的小本子。纸页泛黄发脆，第一页是父亲刚劲的字迹，写着“给晚晚的十八岁”，日期却停在她十七岁那年冬天。
原来父亲早知道自己胃癌晚期，却没告诉任何人。本子里记满琐碎：“晚晚今天说物理考砸了，偷偷在房间哭，明天买她爱吃的草莓蛋糕”“她妈最近总失眠，得把降压药放在她看得见的地方”“毛衣织到第七针，手又麻了，得快点，赶在冬天前给晚晚穿上”。
