第一章 0:12 舵舱
夜像被墨汁灌满的瓶子，一点星光都浮不上来。信天翁号在浓黑里轻微摇晃，每一次起伏都似在舔一块看不见的礁石。舵舱内只留一盏低压的琥珀灯，灯罩边缘结着细小的盐霜，像一层干掉的泪。 林渊背对门，两指捏着那枚1898年英国便士，在舵轮柚木边缘敲——叮、叮、叮——节奏并不均匀，却带着奇异的催眠力。每一下都敲在船骨最薄的地方，仿佛试探哪一块会先碎。 他左手的无名根只剩半截，断面呈淡粉色，像一枚永远长不好的疤。便士在指缝间翻飞，铜光掠过他的右眼，映出极细的血丝。 余笙推门进来时，雾先扑在他睫毛上，凝成细小水珠，像泪却冷得发痛。 “罗盘又跳了。”他舔了舔门牙——这是他紧张时的习惯，舌尖碰到犬齿缺口，尝到铁锈味。 林渊没回头，只把便士弹得更高。硬币在空中划出古铜的虹，再落回掌心，被无名指的缺口稳稳接住。那声音极轻，却像最后一根钉进棺材的钉子。 “十年前它跳得比这疯。”他终于开口，嗓音像砂纸磨过旧唱片，“后来我就学会了听它跳的节奏——像探戈，两步退，一步进。” 余笙把指关节抵在玻璃上，指背苍白，青筋却青得发紫：“那现在是什么节奏？” 林渊侧头，左耳的银色耳环晃了晃，像一枚微型舵。琥珀灯把他的睫毛在脸颊上投下两片锋利的阴影。 “现在？是送葬进行曲。” 他说完，把便士塞进余笙胸前的口袋，动作轻得像塞一封诀别书。金属贴着余笙的胸口，冷得他打了个颤。 余笙低头，看见便士边缘刻着一圈极细的牙印——不是他的，也不是林渊的。牙印里嵌着暗红色，像干掉的血。 “谁的牙？”他问。 林渊用指腹按住余笙的唇，力道大得几乎要掐进肉里：“别问，问就是招魂。” 突然，罗盘发出“咔”的一声脆响，指针从北跳到南，又缩回中央，像被什么无形的手拧断了脖子。紧接着，舵轮自己向左转了十五度，发出老木头垂死的呻吟。 余笙扑上去想扳回，却发现舵轮轻得可怕，仿佛连着的不是舵，而是一根断掉的神经。 林渊盯着罗盘，瞳孔收缩成针尖：“它找到了。” “找到什么？” 林渊没答，只抬手关掉琥珀灯。黑暗瞬间吞没舵舱，只有罗盘荧光漆在黑暗中浮出幽绿的圆，像一只死不瞑目的眼。 余笙听见自己的心跳——咚、咚、咚——第七下却迟迟不来。 黑暗中，林渊的声音贴着耳膜响起，低得几乎像幻觉：“十年前，我在这个位置，听见第七声钟。然后——” 一阵金属摩擦声从地板下传来，像有人拖着铁链走过。 余笙的背脊瞬间湿透。 “然后，我就少了一根手指。”林渊笑了一声，那笑声像钝刀刮过铁板，“别眨眼，余笙。钟马上要响了。”
第二章 1:27 甲板
雾像湿冷的蛇，从栏杆缝隙里钻上来，贴着甲板爬行。阿初趴在左舷，手电光被雾吃得只剩一团昏黄。他正用牙齿撕左手无名指的倒刺，血珠冒出来，被风舔走，咸腥里带甜。 老麦从机舱口爬上来，手里握着一把刚拆下的铜阀，像握着一颗心脏。铜阀边缘结着黑绿色的垢，散发一股铁锈混柴油的腐甜——像旧棺材里渗出的尸油。
