第四章 3:40 船长室
应急灯亮起时，林渊已站在海图前。 他用圆规尖在海图上戳出一个洞，洞的位置正是我们此刻的坐标。 “十年前我在这儿丢了一根手指，”他抬起左手，缺口在灯下像黑洞，“也丢了一段记忆。” 余笙推门进来，手里拿着那枚便士，指节因攥得太紧而发白。 “它刚刚在口袋里转了个圈，”他声音发干，“像有人在用指甲拨它。” 林渊接过便士，指腹摩挲过女王磨损的侧脸，忽然笑了： “1898年，她还在微笑；1923年，她闭上了眼；现在——” 他把便士抛向空中，硬币翻滚，在最高点停住——时间仿佛被拉长——然后坠落，被林渊用缺指的手稳稳接住。 “现在，轮到我们来付她的渡资。” 余笙注意到，船长室的舷窗上，不知何时多了一层水汽，水汽里浮着一枚指纹——完整，却比我们所有人的都小一号，像女人或孩子的。 林渊用食指按住那枚指纹，轻轻一擦，指纹消失了，却在他指腹留下一圈淡红色的印子，像未干的血。 “她来过。”林渊说。 余笙的背脊窜上一股凉气：“谁？” 林渊没答，只打开抽屉，取出一本发黄的日志。封面写着： “鸢尾号 船长 林渊 1923” 余笙的瞳孔收缩：“这不可能，你……” 林渊翻到最后一页，日期停在1923年11月3日，最后一行字： “若第七声钟未响，请把便士抛回海里，它会替你付渡资。” 字迹和林渊现在的笔迹一模一样，只是墨水更旧。 余笙的喉咙发紧：“你到底是谁？” 林渊抬眼，琥珀灯把他虹膜照成两枚碎金： “我是1898年上船的人，也是2023年下船的人。时间在我身上打了个结。” 他合上日志，日志的封底掉出一张照片——年轻的林渊站在“鸢尾号”甲板上，背后站着沈漆。 沈漆的脸被钢笔划掉，只剩一个黑洞。 林渊把照片翻过来，背面写着： “别让她看见你的脸。” 突然，船长室的灯闪了三下，像某种信号。 余笙冲到舷窗前，雾中，“鸢尾号”的轮廓渐渐清晰。 它静静地泊在那里，雪白船舷如新，旗杆上飘着1923年的公司旗。 而旗杆顶端，挂着一枚铜钟，钟舌上系着一根头发——长发，乌黑，在风里一动不动。 林渊把便士按在舷窗上，铜币与玻璃贴合的瞬间，整面窗结出一层白霜。 白霜里，慢慢浮现一张女人的脸——没有瞳孔，只剩眼白。 她张开嘴，却没有声音，但余笙读懂了唇形： “七声钟后，船骨开门。”
第五章 5:55 全船
雾更浓了，浓到可以抓一把填进嘴里。
