第十章 1923年11月3日的最后一页航海日志
呼吸声引我们进入船长室——1923年的船长室。 屋内一切如新，墨水瓶未干，航海日志摊在桌上，最后一页写着： “11月3日，晴转雾。 第7声钟后，船骨开门。 访客名单： 林渊（船长，少一指） 老麦（轮机长，耳背） 余笙（大副，眉有疤） 顾期（记录员，手有茧） 阿初（实习水手，颈有锚） ——沈漆 记录” 我指尖发抖，墨迹未干，甚至在纸面留下我的指纹。 林渊合上日志，封面立刻浮现一行新字： “欢迎签收。” 桌角摆着一只铜钟，钟舌上系着的，正是那根绕在林渊指上的长发。 林渊伸手去解，长发却自动松开，像活物般缩回钟舌。 铜钟无风自响—— “当！” 第七声。 船长室的地板突然下陷，露出一条黑漆漆的楼梯，通往更深处。 阿初退后一步，却踩到什么东西。 低头—— 是一只空罐头，里面躺着一枚乳牙，牙根还带着血。 老麦用扳手敲了敲楼梯扶手，声音空得不像木，像骨头。 “下面，是轮机舱。”他说，“也是1923年的。” 林渊率先走下楼梯，背影被黑暗吞没。 铜钟的余音在屋里回荡，像一句温柔的诅咒： “船骨开门。”
第十一章 血便士与“沈漆”第一次显影
轮机舱比想象更冷，冷得能呵出冰碴。 巨大的蒸汽机静静矗立，铜管上凝着水珠，像一排排未落的泪。 机座旁，摆着一只打开的保险箱，里面只有一枚便士—— 便士被血浸透，铜绿与血红交织，像一块锈死的伤口。 林渊用指尖捻起便士，血立刻顺着他的指纹蔓延，在指腹写下两个字： “沈漆” 字迹一闪而逝，像被皮肤吸收。 与此同时，轮机舱的灯闪了三下。 黑暗中，出现一道背光的影子—— 长发，报务员制服，肩章上“IRIS”字样清晰。 她缓缓转身。 脸的位置，是一片空白，像被橡皮擦掉的草稿。 但声音却从四面八方涌来，带着潮湿的回声： “你们终于来了。” 阿初崩溃地尖叫，声音在铜管间折返，变成无数重叠的惨叫。 林渊却上前一步，把血便士递向无脸女： “渡资已付。” 无脸女抬起手—— 手的位置，也是空白，却准确无误地接过便士。 便士在她掌心融化，变成一滴血，落在地上。 血滴落地，轮机舱的地板开始渗水。 水从四面八方涌来，带着铁锈和旧报纸的味道。 水位迅速上涨，淹过脚踝，膝盖。 无脸女的声音最后一次响起，贴着我的耳膜： “涨潮了。 下一卷—— 船骨开门。”
第十二章 水漫轮机舱：七秒倒计时
冰冷的海水先裹住脚踝，再狠狠一箍小腿。 我膝盖一抖，裤管瞬间贴死皮肤，像无数湿唇在吮吸温度。 “七秒。”林渊低声报数，声音贴着水面传，带着金属管的共振。 他左手猛推蒸汽机旁的大型闸阀——锈死的轮盘发出垂死的“吱——咔”，铁屑像黑雪崩落。 闸阀松动的瞬间，轮机舱天花板裂开一道竖梯口，铁梯“哗啦”一声坠下半截，溅起的水珠砸在我眼皮上，生疼。 老麦第一个扑上去，手掌“啪”地抓住最底横杠，借力一荡，整个人像老猿蹿上三级；铜板在他后腰“当”一声撞梯级。 阿初紧跟，脚下一滑，膝盖“咚”地磕在梯边，疼得他嘶声，却不敢停——水已漫过大腿，浮力让鞋底打滑。
