第八章 雾中登船（二）
钟表倒走的报务室 登船口没有迎接，只有一股冷香——是旧报纸和湿木头混合的味道。 林渊的手电扫过甲板，光柱里浮起细小尘埃，像被冻住的时间。 我们踩上的第一块甲板，发出“吱”的一声，却带着回声，仿佛下面是空的。 阿初忽然抓住我的袖子：“顾期哥，你听——” 我屏息。 无线电的滴答声，竟从甲板下传来。 林渊皱眉，示意余笙撬开通风口。 铁栅被撬起，一股霉味冲上来，夹杂着发报机特有的焦油味。 下面不是货舱，而是一间报务室—— 1923年的报务室。 墙上挂着黄铜钟，指针逆时针旋转。 桌上一台Marconi 24型发报机，电键自己跳动，却无人操作。 发报机旁，摊着一张电报纸，墨迹未干： “欢迎回家。——沈漆” 阿初的喉结滚动：“沈漆……是1923年失踪的报务员。” 林渊走过去，指尖在电报纸上轻轻一捻，墨迹竟沾在他指腹，像新鲜的血。 他抬头，目光落在墙上挂钟—— 时针、分针、秒针，全部倒走。 而钟面玻璃，映出我们五个人的影子。 但影子的顺序，与现实相反。 林渊的影子在最后，阿初的影子在最前。 更诡异的是，影子的动作延迟了半秒—— 我们抬手，影子才抬手；我们眨眼，影子才眨眼。 仿佛那半秒，是时间留给我们的最后缓冲。 余笙突然伸手，把墙上钟表摘下。 表盘背面刻着一行小字： “校准时间，否则永远迟到。” 余笙用指甲抠那行字，字竟被抠掉，变成一道新鲜的划痕。 与此同时，甲板下传来“咚”的一声—— 像有人把钟表摔进海里。 但钟表仍在余笙手里。 声音却再次响起，这次更近，仿佛从我们脚下传来。 林渊把电报纸揉成一团，塞进口袋。 “倒计时继续。”他说，“下一声钟，在报务室里。”
第九章 舱底的歌声与空罐头
我们沿楼梯下行，木质扶手覆着一层白霜，摸上去却烫手。楼梯尽头是货舱，门虚掩，透出橘红色的光。 推门—— 货舱里整齐码放着1923年的罐头，铁壳锃亮，标签写着“牛肉炖豌豆”。 最上层的一只罐头被打开，边缘锈迹斑斑，里面却空空如也，只残留一圈暗红色残渣。 阿初凑近闻，立刻干呕：“是人血。” 老麦用扳手撬开另一只罐头，里面滚出一团头发，缠成一个小小的人形。 人形头发突然散开，像被无形的手解开，铺成一张地图—— 是“鸢尾号”的航线图，终点用红笔圈出：北纬32°07′，西经64°52′——正是我们此刻的坐标。 地图边缘，用钢笔写着： “第七声钟后，船骨开门。” 歌声就在这时响起。 是女声，极轻，极远，却字字清晰： “……七声钟，七级梯，七滴泪，七块骨……” 歌声在货舱墙壁间回荡，每唱一句，罐头就“咚”地跳一下。 最后一句唱完，所有罐头同时爆开，暗红色液体四溅。 液体在地面汇成七个小漩涡，漩涡中心浮起七枚便士—— 1898年，英国。 每一枚都缺了边缘一圈铜，像被牙齿咬过。 林渊弯腰拾起一枚，便士背面粘着一根长发。 他把长发绕在缺指上，打了个死结。 “沈漆，”他对着空荡的货舱说，“我来了。” 货舱尽头，一扇锈门缓缓开启，门后漆黑，却传来清晰的呼吸声。
