“七。”他轻声数。 便士脱手，垂直落入海面。 没有水花。 铜币像被海面吞掉，只留下一个漩涡——漩涡越转越慢，最后静止，像瞳孔骤然放大。 紧接着，雾里传来木质舷梯放下的声音： 咚——咚——咚—— 一共七声。 每一声都仿佛敲在众人的脊椎骨上。 阿初猛地抓住我的手腕，指甲直接掐进动脉，疼得我抽气。 “顾期哥，”他声音抖得不成调，“我听见……听见梯子在数我的名字。” 确实，七声之后，雾中传来极轻极轻的女声，像隔着一层旧蜡片： “阿——初——” 老麦把铜板抱得更紧，耳背的助听器早已报废，却仍能“听见”似的，瞳孔在眼白里疯狂震颤。 余笙第一个迈步，他每走一步，军靴就在积水中踩出一圈红色涟漪——之前罗盘裂缝里渗出的暗红液体，此刻像有生命般缠上他的靴底。 林渊回头，目光扫过我们，像在给死刑犯编号。 “顺序。”他说，“我第一个，老麦第二，余笙第三，顾期第四，阿初断后。” 阿初的嘴唇抖成筛子：“为、为什么是我断后？” 林渊抬起缺指的左手，指尖在阿初额头轻轻一点，动作温柔得像父亲，眼神却冷得像冰锥。 “因为你最轻，真被拖下去，我们还能拉一把。” 阿初几乎要哭，却被余笙一把揽住肩膀：“别怕，我殿后。” 林渊没再说话，转身踏入雾里。 他背影一没入雾，就像被剪断的纸人，连脚步声都被吞噬。 老麦跟上去，铜板抱在胸前，嘴里念念有词——是1923年的轮机术语，掺杂俄语脏话，像一台坏掉的留声机。 我抬脚时，听见鞋底黏住什么。 低头——水面漂着一张黑白照片，被红水浸得半透明。 照片里是我们五个人，穿着1923年的制服，站在“鸢尾号”甲板上。 我弯腰去捡，照片却自动翻了个面。 背面用钢笔写着： “注意台阶，第七级是空的。” 字迹未干，墨汁顺着我的指尖滴落。第七章 雾中登船（一）
脚印只到第七级 舷梯比想象更窄，湿得像鲸鱼的舌头。 林渊走在最前，每一步都踩出吱呀声，声音在雾里折返，像有人跟在他背后。 我数着阶梯：一、二、三…… 到第七级，脚印突然断了。 林渊的右脚悬在半空，鞋底干干净净，像被雾舔掉了一层。 他停住，回头，嘴角竟带着笑。 “看，”他轻声说，“有人替我先走了。” 阿初在后面一脚踏空，整个人向前扑。 我伸手去抓，只扯下他后颈的吊坠——一枚小小的铜锚。 铜锚在空中翻转，落地竟没有声响，而是直接嵌进第七级台阶，像回到自己的插座。 台阶发出“咔哒”一声，向下沉了半寸。 整架舷梯随之倾斜，我们像被倒进一个倾斜的棺材。 余笙一把拽住扶手，手肘撞在栏杆，发出闷响。 我听见他嘶了一声，却不是因为疼—— 扶手上黏着几根长发，黑而湿，缠住他的指关节，像活物般收紧。 “别动！”林渊低喝。 他抽出随身折刀，刀背贴着余笙的皮肤，一挑—— 发丝断裂，断口竟渗出暗红，像被割开的静脉。 发丝落地，立刻化作一缕黑烟，被风吹回雾里。 阿初瘫坐在第六级台阶，脸色比雾还灰：“我不想上去……我们回去吧……” 林渊蹲下身，与他平视：“回去？信天翁号已经沉了。” 他侧过身，让出视线。 我们来时的海面，只剩一圈漩涡，漩涡中心漂着信天翁号的船帽——帽檐上，用红漆写着今天的日期。 舷梯尽头，1923年的“鸢尾号”静静等待。 甲板雪白，旗杆上飘着早已不存在的公司旗。 旗杆顶端，铜钟无风自晃，钟舌上系的头发在风中纹丝不动。
