钟声在雾里回荡，一声比一声低，像海底有巨人在呼吸。 阿初在甲板上狂奔，边跑边喊：“救生艇！救生艇不见了！” 老麦站在机舱口，手里攥着那把铜阀，青筋暴起：“轮机也停了，像有人从里面锁死了时间。” 余笙爬上桅杆，用望远镜望向前方，声音被风吹碎： “雾里有……有船影。” 我跑上舵舱，林渊正把便士按在罗盘中央。 罗盘指针疯狂旋转，最后指向—— 他缺指的无名根。 “准备登船。”林渊说，声音轻得像在邀请情人跳舞，“那是我们十年前就该上的船。” 阿初跌跌撞撞冲进来，脸色比雾还灰：“船长，无线电……无线电里有个女人在数我们的名字！” 老麦最后一个进来，手里捧着一块从机舱拆下的铜板，铜板上刻着： “鸢尾号 1923 第七声钟后 勿回头” 铜板背面，嵌着一张照片——我们五人站在“鸢尾号”甲板上，背景是浓雾。 照片里的我们，穿着1923年的制服。 阿初的嘴唇抖得像风中的帆：“这……这不可能，我们明明……” 林渊用便士的边缘划过照片，照片里的阿初脸上立刻出现一道血痕。 与此同时，阿初的左脸颊渗出一滴血，落在地板上。 “时间开始对齐了。”林渊说。 突然，全船倾斜五度，像被一只看不见的手按下船头。 雾中，“鸢尾号”缓缓靠近，雪白船舷如新，旗杆上飘着早已不存在的公司旗。 而旗杆顶端，铜钟无声地晃动，钟舌上系的头发在风中纹丝不动。 林渊把便士抛向空中，这次它没有落下，而是悬浮在罗盘上方，缓缓旋转。 铜光在舱内投下旋转的影，像一只巨大的钟摆。 余笙听见自己的心跳和铜光同步——咚、咚、咚——第七下却迟迟不来。 然后，便士突然静止，垂直落下，嵌入罗盘玻璃。 “咔”一声，罗盘裂开一道缝，缝里渗出暗红色液体。 林渊用缺指的手按住罗盘，液体顺着他的指缝滴落，在地板上汇成一行字： “0:00:07” 数字开始跳动——0:00:06。 阿初崩溃地抱住头：“我不想死！” 老麦把铜板抱在胸前，像抱一块墓碑：“太迟了，我们已经在这条船上了。” 林渊抬头，目光扫过我们每一个人，像在给行李贴标签。 “七声钟后，船骨开门。”他说，“准备见你们的另一面。” 雾中，“鸢尾号”的舷梯缓缓放下，雪白踏板像一排牙齿。 而钟声，终于响了—— 第七声。 声音不是来自铜钟，而是来自我们脚下。 整艘信天翁号开始渗水，海水从地板缝隙里涌上来，带着铁锈和旧报纸的味道。 报纸头条是： “鸢尾号全体船员名单公布——” 名单里，第五个名字赫然是：林渊，船长，1898年生。 林渊弯腰，从海水里捞起那张报纸，轻轻抖了抖。 水从他指缝滴落，落在名单上，把“林渊”两个字晕成一片血红。 他抬头，对我们微笑，右唇先扬，像刀先亮背。 “欢迎回家。”他说。第六章 0:00:07——舷梯放下的声音像一排牙齿在叩击
时间被压缩成最后一秒 。信天翁号甲板倾斜五度，海水漫过脚踝，冰凉得像无数细小的针。 林渊站在最前端，背脊挺得笔直，像一根钉进黑夜的桅杆。他右手高举那枚1898年便士，铜面反射月光，在雾里切开一条细缝。
