“小子，别啃了，再啃就啃到骨头。”老麦把铜阀往甲板一扔，当啷一声。 阿初吓得一抖，倒刺彻底撕开，血线顺指缝爬进掌心。他把手背到身后，怕老麦看见他在发抖。 老麦弯腰，用指甲从铜阀缝隙里挑出一撮黑泥，捻了捻，嗅一下，脸色骤变。 “是旧时代的机油味。”他抬头，助听器里发出尖细的啸叫，像女人的笑。 阿初攥紧流血的手，声音发抖：“我爷爷说，1923年‘鸢尾号’沉没前，轮机舱就飘着这种味……” 老麦没回答，只把铜阀递到阿初鼻尖下，让他再闻。 那味道冷而陈旧，像一封在海底泡了百年的信，突然被人撕开。 阿初的瞳孔缩成针尖：“这铜阀型号……早停产了。” 老麦用扳手敲了敲阀体，声音闷得不像金属，像敲骨头。 “更邪门的是，”他压低嗓门，“阀体上刻着出厂日期——1923年11月2日。” 阿初的喉结滚动了一下。 老麦忽然拽过阿初的手，把铜阀塞进他掌心：“拿着，别让它落地。” 铜阀冷得像冰，却在阿初掌心微微震动——像里面藏着一颗极小的心脏。 老麦的助听器再次啸叫，这次声音更尖，像指甲划过玻璃。 “听见了吗？”老麦的瞳孔在雾中放大，“有人在唱歌。” 阿初屏住呼吸。 雾中，确实飘来一个女声，极轻，极远，却在每一个音节上折断： “……七声钟……未响……便士……渡资……” 阿初的手一抖，铜阀险些落地。老麦一把接住，脸色惨白：“别让它碰甲板！碰了，船就会——” 话未说完，铜阀突然渗出暗红色液体，顺着老麦的指缝滴落。 那不是锈，是血，温热，带铁锈味。 甲板上的雾突然旋转，像被看不见的螺旋桨搅动。 阿初看见雾里浮现出一道模糊的影子——穿旧式水手服，背对二人，肩膀一耸一耸，像在哭。 老麦的助听器“啪”一声炸成碎片。 影子缓缓转身，脸的位置却是一片空白，像被橡皮擦掉的草稿。 阿初的尖叫卡在喉咙里，变成一声干呕。 老麦拽着他往后退，铜阀仍在滴血，每一滴落在甲板，就冒出一缕白烟，像被腐蚀的铁。 雾里的影子开始向他们走来，脚步无声，却在甲板上留下一串湿漉漉的脚印——脚印只有前掌，没有后跟，像踮着脚尖。 阿初终于发出声音：“它……没有脸！” 老麦用尽全力把铜阀抛向海里。 铜阀在空中划出暗红的抛物线，落水瞬间，雾里的影子消失了。 但钟声却从海底传来—— “当！” 第一声。 老麦的嘴唇抖得像风中的帆：“开始了。”第三章 3:07 无线电室
我守在无线电前，耳机里只有一片沙沙的空白。 忽然，一个女声刺进来，像针划破绸缎： “……这里是鸢尾号……报务员沈漆……请求……” 我猛地坐直，耳机线缠住手腕，勒出一道红痕。 “重复，你们位置？”我按下送话键，声音比想象嘶哑。 女声停顿，接着是一声轻笑，像冰柱坠落。 “在你们脚下。” 下一秒，全船断电。 仪表盘的黑屏映出我的脸，瞳孔大得几乎溢出眼眶。 黑暗中，我听见自己的心跳——咚、咚、咚——第七下却迟迟不来。 然后，钟声响了。 不是铜钟，是心跳漏了一拍，又在胸腔里补上。 咚—— 第七声。 我摸到桌上的硬皮本，纸页割破指腹，血珠滚落，在“1923年11月3日”那页晕开一朵小红花。
