（一）再相见
深秋的北平，枯黄的梧桐叶铺满了胡同。赵明诚推开吱呀作响的木门，一股陈旧的纸墨气味扑面而来。书店比他记忆中更加拥挤，书架歪斜地倚靠着墙壁，仿佛随时都会倾倒，却又奇妙地维持着平衡。
“有人吗？”他问道，声音在狭窄的空间里显得格外响亮。
书架后传来窸窣声响，一个穿着灰色长衫的男人走了出来，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛微微眯起，像是在辨认什么。
“找什么书？”那人问道，声音平静如水。
赵明诚一时语塞。他该怎么说？说他从南方千里迢迢而来，只为找一个十五年前被他撕碎了一只纸鸢的男孩？说他这些年来每每想到那个午后，心中就涌起难以名状的愧疚与牵挂？
“随便看看。”最终他说道，目光却不由自主地追随着书店主人的身影。
那人点点头，不再多问，回到柜台后继续整理一摞旧书。赵明诚假装浏览书架，实则透过书隙观察对方。那张脸已脱去少年时的稚气，眼角有了细纹，但抿嘴的神情依然如故。是沈青，他确定无疑。
十五年前，赵家暂居北平城西的槐花胡同。九岁的赵明诚是南方来的“外来者”，被本地孩子排挤。唯有隔壁沈家的儿子愿意同他玩耍。沈青瘦弱安静，与活泼好动的赵明诚截然不同，却奇妙地成了朋友。
那年春天，沈青精心制作了一只燕子形状的纸鸢，拉着赵明诚到郊外放飞。纸鸢在空中翩翩起舞，沈青的笑声清脆如铃。然而当其他孩子嘲笑赵明诚“只会和病秧子玩”时，他在羞愤之下竟冲过去扯断了线，将纸鸢撕碎。
“你和你这破纸鸢一样，轻飘飘的没一点分量！”他喊道，转身就跑。
第二天，赵家因祖父病重匆匆南返，赵明诚连道歉的机会都没有。这些年，那只破碎的纸鸢和沈青苍白的脸，时常闯入他的梦境。
“这本《北平民俗考》很有意思。”
赵明诚一惊，发现沈青不知何时已站在他身旁，递过一本蓝色封面的旧书。
“您看起来像是南方人，或许会对北方风俗感兴趣。”沈青语气礼貌而疏离，显然没有认出眼前人。
赵明诚接过书，指尖不经意擦过沈青的手背。两人同时微微一颤。
“谢谢。”赵明诚低头翻书，内心波涛汹涌。
从此，赵明诚成了书店的常客。他租下胡同里的一间小屋，谎称是来北平做研究的学者。每日午后，他准时出现在书店，有时买一两本书，更多时候只是与沈青闲聊。沈青始终客气相待，但那份距离感从未消减。
十一月的一个雨日，书店早早关了门。赵明诚提着一包桂花糕来找沈青——从前沈青最爱吃这个。后院的门虚掩着，他推门进去，看见沈青坐在廊下，手中正在扎制一只纸鸢。
那纸鸢是燕子的形状，与他们童年时那只一模一样。
“沈先生还会做纸鸢啊。”赵明诚尽量让语气听起来平常。
沈青抬头，眼中闪过一丝难以捕捉的情绪。“家传的手艺。先父曾说，沈家祖上是做纸鸢的。”他示意赵明诚坐下，“雨天路滑，何苦过来？”
“得了些南方糕点，想着你或许喜欢。”
两人坐在廊下，看雨丝如帘。沈青泡了一壶茉莉花茶，桂花糕的甜香与茶香交织。赵明诚注意到沈青左手中指有一道细长的疤痕，似是旧伤。
