江凛抬指，挂断。
再顺手把我手机关机，动作一气呵成。
「吵。」
……
夜渐深。
客厅只留一盏落地灯，光线像被刀削过，锋利而薄。
我蜷在沙发里，膝盖上盖着那条被撕坏的婚纱头纱。
蕾丝边缘已经起毛，像被火烧过的蛛丝。
江凛端着一杯温牛奶过来，杯壁凝着水珠，顺着他指骨往下滑。
「喝完去睡觉。」
我接过，却没喝，「江凛，你干嘛对我这么好？」
他蹲下来，与我平视。
灯影在他睫毛下投出两道极长的阴影，像一对收起的鸦翼。
「怕你哭。」
我嗤笑：「我才不哭。」
「行。」
他点头，指尖拂过我眼尾，「想哭的时候告诉我，肩膀借你。」
语气像在谈一笔无足轻重的交易，指腹温度却烫得我差点落泪。
……
凌晨两点。
卧室没开灯，窗帘留了条缝隙，月光刚好落在枕头上。
我翻来覆去睡不着，听见江凛在隔壁书房敲键盘的声音，像一场遥远的雨。
忽然，门被推开。
他站在门口，黑色睡衣几乎与夜色融为一体，只剩佛珠在手腕上泛着幽暗的光泽。
「阮雾。」
他声音低哑，「我后悔了。」
我心口一紧：「后悔什么？」
「后悔给你五分钟考虑。」
他走进来，站在床边，「应该直接绑到教堂。」
我撑起上半身，刚要回嘴，他却俯身，连人带被一起抱进怀里。
佛珠硌在我锁骨上，微凉，像一枚不请自来的审判。
「睡吧。」
他下巴抵在我发顶，呼吸拂过后颈，「明天还有硬仗。」
「什么硬仗？」
「跟我妈。」
他声音里带着笑，却像刀背擦过玻璃，「她更年期，见谁咬谁。」
我没忍住，笑出声。
笑声很快淹没在夜色里，只剩佛珠轻响——
嗒……嗒。
像一场静默的祈祷，又像一声声倒数。
次日清晨七点，阳光像一把钝刀，从百叶窗缝隙里切进来。
我醒来时，江凛已站在穿衣镜前系袖扣。金属扣合拢的「咔哒」声，像给腕骨上了一副微型镣铐。
我赤脚下床，踩到昨夜散落的珍珠——它们被阳光一照，像一颗颗碎裂的乳牙。
「早。」
江凛从镜子里看我，声音带着晨起的颗粒感，「今天得回老宅。」
我指尖一顿，珍珠从指缝滚走。
「一个人？」
「两个人。」
他转身，把一件黑色长风衣披在我肩头，「你以江太太的身份。」
风衣领口有淡淡的焚香与雪松，是他的味道，也是这座城市的晨雾。
……
江家老宅在城西近郊，车驶入雕花铁门时，我看见一排保镖站成等距，像博物馆里的罗马柱。
管家穿着燕尾服，手套白得刺眼，弯腰替我开车门：「阮小姐，老夫人等您。」
我没动，等江凛绕过来牵我。
他的掌心干燥，温度比我低，却让我瞬间有了底气。
大理石玄关中央，摆着一只景泰蓝鱼缸，两条龙睛金鱼悬停水中，尾鳍像被缝死的黑纱。
老太太坐在太师椅上，背脊挺得与椅背之间能塞进一本书。
她穿着墨绿旗袍，领口扣到最上一颗，像给自己上了锁。
