然后，声音来了。
嘶啦——嘶嘶——
微弱的、断续的杂音。
紧接着，是一种……缓慢到令人头皮发麻的呼吸声。
极其悠长，吸气时仿佛要耗费十几秒的时间，气流艰难地通过狭窄的管道，带着细微的、湿漉漉的颤音；然后，是更缓慢的、仿佛耗尽所有力气的呼气，带着一种难以言喻的疲惫和衰老感。
这呼吸的节奏……
林安的心脏骤然狂跳起来，重重地撞击着胸腔，声音大得几乎要淹没听筒里的异响。冷汗毫无征兆地浸透了他单薄的T恤后背。
这呼吸的节奏，太像了。太像奶奶病重最后那段日子，躺在医院病床上，戴着氧气面罩，每一次呼吸都沉重得像拉扯破旧风箱时的声音。无力，却挣扎。
“……小……安……”
就在呼吸声的一个微弱间歇，一个极其沙哑、气若游丝的声音挤了出来。模糊不清，扭曲变形，像是从水下传来，又像是磨损严重的旧磁带在挣扎转动。
但林安听清了。
是他的小名。只有奶奶才会那样叫他，带着她那一口永远改不掉的、软糯的乡下口音，将“安”字拖出一点温柔的尾音。
可现在，这声呼唤里没有丝毫温柔，只有一种冰冷的、机械的执念。
“奶奶？……是您吗？您在哪？！”林安猛地攥紧手机，指甲几乎要嵌进塑料外壳里，声音不受控制地颤抖起来，带着哭腔和极大的惊惧。
没有回应。
电话那头，只有那缓慢得令人疯狂、令人窒息的呼吸声，固执地重复着。
过了仿佛一个世纪那么久，那气声再次响起，依旧是那个调子，那个节奏，分毫不差：
“……回来……回老家来看看……”
“奶奶！您说什么？回哪里？老家怎么了？！”
“……回来……小安……回来看看……”
“……看看……”
然后，毫无预兆地——
嘟——嘟——嘟——
忙音响起，冰冷、干脆，斩断了所有诡异的声响，也斩断了林安紧绷的神经。
他像被电击般猛地甩开手机，它砰地一声砸在地板上，屏幕瞬间暗了下去。他大口大口地喘着气，胸腔剧烈起伏，空调的冷风扫过皮肤，激起一层又一层的鸡皮疙瘩。房间里死寂一片，只有他粗重凌乱的呼吸声。
地板上，那部漆黑的手机，静默无声，仿佛刚才的一切只是他悲伤过度产生的幻觉。
但他知道不是。
通话记录里，清晰地显示着：一分钟前，接入来电，来自那个绝不可能再出现的号码。
持续时间：一分零十七秒。
第一个电话。
像午夜敲响的丧钟。
第二章：夜半铃声与家族的禁忌
恐惧的种子一旦种下，便会在寂静与黑暗中疯狂滋长。
接下来的几天，那串号码如同一个精准而恶毒的诅咒，总在林安最无防备的时刻响起——通常是夜最深、万籁俱寂的凌晨。有时是一点，有时是三点，毫无规律，却又带着一种偏执的准时。
每一次，手机屏幕上跳动的都是那串相同的、仿佛淬着阴间寒气的数字。
每一次，听筒里传来的都是同样缓慢到令人崩溃的呼吸声，同样沙哑气弱的、呼唤他小名的声音，同样那句固执到极点的“回来……回老家来看看……”。
