像一盘被设定好程序的、永不磨损的磁带，循环播放，不多一字，不少一字。
林安试过在恐惧达到顶峰时对着话筒嘶吼，试过在极度无助中哀声乞求，试过在冰冷的深夜对着那呼吸声哽咽哭泣。然而，那边没有任何互动的迹象，只有那固定不变的“程序”在无情地运行，仿佛他的所有情绪都投入了一个深不见底、毫无回响的黑洞。
他也试过颤抖着挂断，试过将来电铃声设置为静音，但手机总会在那一刻固执地震动，屏幕亮起那串号码，仿佛它拥有某种超越物理规则的力量，一定要被他“接听”。
黑眼圈如同浓墨染就，顽固地盘踞在他眼周。食欲消失殆尽，面对外卖盒饭只觉得胃里翻腾。上班时对着电脑屏幕，眼神涣散，键盘的敲击声里都好像能幻听出那缓慢悠长的呼吸。同事关切地询问他是否身体不适，他只能勉强挤出笑容，摇头说没事。
他感觉自己正在被一点点掏空，某种无形的、冰冷的东西，正通过那深夜的电话，汲取着他的温度和精力。
第三次接到电话后，林安的精神已濒临崩溃的边缘。他迫切需要找到一个现实的、合理的解释来锚定这超自然的恐怖。深夜，他抱着最后一丝希望，在那个平日里并不活跃、只有逢年过节或红白喜事才会热闹一下的家庭微信群里，小心翼翼地发出了一条信息：
“奶奶以前用的那个手机号……是不是运营商还没有正式注销？或者被别人买走了？”
群里瞬间陷入了死一般的寂静。
几秒钟后，他的手机猛地炸响起来。来电显示是姑姑。
他刚一接通，姑姑急促紧张、甚至有些尖利的声音就劈头盖脸地砸了过来：“小安？！你突然在群里问那个号码干什么？！你看到那个号码了？是不是？！”
“姑姑……我……”林安的声音因缺乏睡眠和恐惧而嘶哑，“我最近……总接到那个号打来的电话……”
电话那头，姑姑倒吸一口凉气，声音猛地拔高，几乎破了音：“你接了？！你是不是接了？！天呐！跟你说，千万别接！那不是人打的电话！那是个鬼号码！不干净的东西！接了要倒大霉的！要死人的！听见没有！立刻！马上把它拉黑！删除！当从来没看见过！”
她的语气里充满了毫不掩饰的惊恐和一种近乎迷信的极端忌讳，根本不给林安任何解释或询问细节的机会。
“可是姑姑，电话里……”
“没有可是！”姑姑厉声打断他，语速快得惊人，“听话！赶紧照做！换掉手机卡！不行就连手机也扔了！别再碰那个号码！千万别再碰！”
嘟——嘟——嘟——
电话被仓促又强硬地挂断了。
林安握着手机，愣住了。姑姑的反应远比他预想的要激烈和……诡异。他们似乎并不关心电话里具体说了什么，只是粗暴地、歇斯底里地要求他隔绝、遗忘。
仿佛那串号码本身，就是瘟疫，是灾祸的源头。
紧接着，他的手机像被投入了一颗炸弹，开始疯狂地、持续不断地震动。
大伯的电话率先打了进来，语气是前所未有的凝重和威严：“小安，你姑姑说的是真的？你接到那个电话了？别问为什么，立刻按她说的做！拉黑！删除！那不是你该碰的东西！奶奶已经走了，让她安息！别给自己惹麻烦！”
