十月下旬，学校举办了一年一度的“金秋诗会”。陈澈作为文学社长负责组织，林晚成为他的助手。
准备过程繁琐而忙碌：征集稿件、筛选作品、安排流程、布置场地...他们几乎每天放学后都在一起工作。
诗会前一天晚上，他们留在学校礼堂做最后的准备。挂完最后一条彩带，林晚累得直接坐在了舞台边缘。
“辛苦了。”陈澈递给她一瓶矿泉水，在她身边坐下。
空旷的礼堂只剩下他们两人，灯光暗下来，只有舞台中央的一束追光打在他们身上，像是整个世界只剩下这个光圈。
“给你看个东西。”陈澈突然说，从背包里拿出一个厚厚的笔记本，“我新写的长诗，还没给任何人看过。”
林晚小心翼翼地接过本子，翻开第一页，标题是《少年游》。
她一字一句地读着，被诗中描绘的那个渴望自由却又被现实束缚的少年深深打动。诗中有迷茫有挣扎，但更多的是不甘和勇气。
“写得真好...”她轻声说，眼睛有些湿润。
“其实，”陈澈的声音有些紧张，“这首诗的灵感来自你。”
林晚猛地抬头，对上他认真的目光。
“你记得我们第一次见面时说的话吗？你说喜欢海子的《面朝大海》，因为‘从明天起，关心粮食和蔬菜’这种最简单的愿望最打动你。”陈澈顿了顿，“那天之后我开始思考，什么才是真正重要的东西。这首诗就是这样开始的。”
他们沉默地对视着，空气中有什么东西在悄然改变。追光灯下的尘埃像是金色的雪花，缓缓飘落在他们之间。
“林晚，我...”陈澈刚开口，礼堂的灯突然全部亮起。
“还有人吗？要锁门了！”保安的声音从远处传来。
那一刻被打断了。陈澈笑了笑，站起身朝林晚伸出手：“走吧，我送你回家。”
夜风微凉，路灯将他们的影子拉得很长。到林晚家楼下时，陈澈从口袋里掏出一张折叠的纸塞给她。
“回去再看。”他说完，转身快步离开，耳根微微发红。
林晚回到家，迫不及待地打开那张纸。上面是一首短诗，标题只有一个字：《晚》。
“你是一天中最后的光 是归鸟的翅膀划过天际 是图书馆闭馆前的最后一页 是所有未言之语的沉默 是我想要留住的 却终将逝去的 最美时刻”
诗的最下方，有一行小字：“明天诗会，我会朗诵这首。只想为你一个人。”
林晚把诗贴在胸口，感受到心脏剧烈跳动的声音。窗外，一轮明月高悬，清辉洒满人间。
【三】
金秋诗会取得了空前成功。
陈澈朗诵《少年游》时，全场寂静无声，当他念出最后一句“此身非我有，何处觅归舟”时，掌声雷动。而当他额外加诵那首《晚》时，目光始终没有离开台下的林晚。
诗会结束后，陈澈毫无悬念地被评为最佳诗人。当他从校长手中接过奖杯时，突然说：“我想特别感谢一个人，没有她，就没有这首诗。谢谢你，林晚。”
全场目光聚焦在林晚身上，有羡慕，有惊讶，也有不解。林晚脸红得发烫，心里却甜得像浸了蜜。
从此，林晚和陈澈的关系成了全校公开的秘密。他们一起编辑校刊，一起在图书馆看书，一起在放学后走过那条栽满梧桐的长街。
