林晚接过杂志，指尖不经意触碰到他的手指，一阵微妙的电流感从接触点蔓延开来。
“谢谢...”她小声说。
陈澈挥挥手，身影消失在走廊尽头。林晚低头看着手中的杂志，封面上印着“江城文艺”四个毛笔字，右下角有一行小字：第108期。
她翻开目录，很快找到了“陈澈”的名字。那首诗题为《雨中的十四行》，在第38页。
林晚迫不及待地翻到那一页，深吸一口气，开始阅读：
“雨滴在玻璃上写下透明的诗行 我试图解读这易逝的篇章 某个教室里的某个背影 比整个雨季更加漫长
...”
当她读到“你低头读诗的瞬间/让所有修辞都失去了重量”时，心脏猛地一跳。
这首诗...写的是谁？
【二】
一周后，林晚鼓起勇气参加了学校文学社的招新活动。
文学社活动室位于学校最老的实验楼顶层，推开门就能闻到旧书和木头混合的特殊气息。房间里摆着几张老旧但干净的木桌，四周书架顶天立地，塞满了各种书籍。
陈澈正在讲解本学期计划，看到林晚进来，眼睛明显亮了一下，朝她点点头示意她找位置坐。
“今天我们主要讨论校刊《晨曦》的十月刊主题。”陈澈站在前面，白板笔在指尖转了一圈，“有什么建议吗？”
“秋天？”“月考？”“运动会？”底下社员纷纷提议。
陈澈摇摇头：“太普通了。我们需要一个能触动心灵的主题。”
一阵沉默后，林晚小声说：“‘遗失与寻找’怎么样？”
所有人的目光都集中到她身上。林晚顿时后悔开口，脸热得厉害。
“有意思，”陈澈若有所思，“能具体说说吗？”
林晚深吸一口气，强迫自己冷静下来：“秋天本身就是失去的季节——落叶失去树枝，天空失去候鸟。但同时，这也是寻找的开始——寻找新的归属，寻找温暖，寻找意义。”
陈澈的眼睛越来越亮，最后忍不住拍了下桌子：“完美！就是它了——‘遗失与寻找’！”
社团活动结束后，陈澈特意叫住林晚：“你的想法很棒，有没有兴趣做这期校刊的专题编辑？”
“我？可是我才高一...”
“才华不分年级。”陈澈笑笑，从书包里掏出一本笔记递给林晚，“这是我以前编辑校刊的一些心得，可能对你有帮助。”
林晚接过笔记本，封面上是潇洒的“涉江”二字——取自屈原《涉江》，也是陈澈的笔名。
“谢谢学长。” “叫陈澈就好。”他笑着说，“周五放学后有空吗？我们可以讨论一下专题的具体策划。”
林晚点点头，心跳如鼓。
周五的讨论变成了每周固定的交流。他们常常在放学后的空教室里，一聊就是两个小时。从校刊选题到诗歌创作，从喜欢的作家到人生的困惑，话题越来越广，距离越来越近。
林晚发现，在光环之下，陈澈其实是个敏感而有点孤独的人。他父母都是忙碌的医生，很少在家，他常常一个人对着电脑写作到深夜。
“有时候我觉得，写作是我与世界对话的唯一方式。”有一次陈澈这样对她说，眼神里有她从未见过的脆弱。
而陈澈也惊讶于这个看似文静的学妹内心的丰富。她不仅能精准理解他的诗歌意象，还能提出独到的见解。她的文字温柔中有力量，像是初春的溪流，表面平静，底下却有激流涌动。
