庄洁收到那支鹰笛时，窗外正飘着细雨。
笛身漆黑，尾端系着一缕染血的牦牛绳，笛孔里塞着一张字条——"逃"。
她指尖轻轻发颤，那张婚书在摇曳的烛火下泛着陈旧而神秘的金光。嘉木家族那威严的家徽沉沉地压在纸角，仿佛带着岁月的重量，更像一道无形的枷锁，紧紧束缚着她的命运，让她无法呼吸
"明日订婚宴。"
她闭了闭眼，将鹰笛贴近唇边，吹出一声凄厉的哨音——那是藏北牧民的求救信号。
她要逃。
悬崖边的风像锋利的刀子，无情地割着人脸，每一道风都带着刺骨的寒意，让人脸颊生疼，眼睛几乎睁不开。
庄洁已经累的四肢无力，她跌跌撞撞地往前跑，藏袍被荆棘撕开几道裂口。身后传来马蹄声，越来越近，最终在悬崖尽头截住了她。
嘉木勒马而立，黑袍翻飞，眼底沉着比夜色更深的暗涌。
"谁给的鹰笛？"他问，声音冷得像雪山顶的冰。
庄洁后退半步，脚跟已经悬空："放我走。"
嘉木翻身下马，一步步逼近。他每走一步，庄洁就退一寸，直到退无可退。
"再退就掉下去了。"他提醒她，语气平静得可怕。
庄洁攥紧鹰笛："那也比——"
话未说完，嘉木眼神第一次凶狠的突然伸手夺过鹰笛，"咔嚓"一声折成两截。尖锐的断口刺入他的掌心，鲜血顺着腕骨滴落，在雪地上绽开刺目的红梅。
"再逃一次，"他将染血的断笛抵在自己心口，"我就把你刻进骨血里。"
庄洁气愤烧毁婚书那晚，火势失控得极快。
羊皮纸在古老的铜盆里缓缓蜷缩，最终化为灰烬，火星四溅，如同夜空中的流星，却不料有几颗溅落到了华丽的地毯上，瞬间点燃了织物的边缘，火势迅速蔓延开来。她被浓烟呛得眼泪直流，几乎睁不开眼，无助地跌坐在愈发猛烈的火焰中，腕间的银镯在高温下烤得发红，烫得她发抖
"庄洁！"
嘉木踹开房门时，梁柱已经烧得噼啪作响。他单膝跪地将她搂进怀里，燃烧的房梁轰然砸下，他转身用后背硬生生扛住，闷哼一声。
热浪翻涌间，他胸前的银饰熔成滚烫的银浆，滴在她肩头。庄洁疼得瑟缩，却被他按得更紧。
"别动。"他哑声道，"这是你盖的章。"
后来那处烫伤结痂脱落，成了一朵小小的莲花印。日后嘉木每次吻到那里，都会低笑："我的小菩萨，自己点的戒疤。"
晚宴上，庄洁生气误饮了青稞酒。
甜辣的酒液滑过喉咙，烧得她头晕目眩。嘉木宠溺低笑揽住她软绵绵的身子，指尖沾了金粉，在案几上描摹坛城图案。
"我要回北京……"她迷迷糊糊咬他喉结，尝到血腥味也不松口。
嘉木任她咬着，掌心托住她后脑，另一只手继续画着繁复的纹路："那就种个归咒。"
他蘸着自己的血，在她锁骨下方画了道藏文符咒。
"这样，"他突然低头吻去她唇边的酒渍，"无论逃到哪里，最后都会回到我身边。"
夜风穿堂而过，坛城的金粉被吹散，唯独那道血咒鲜艳如初。
次日庄洁是被窗外的鸟鸣声唤醒的。
拉萨的清晨比北京来得迟，阳光穿透薄雾，在藏式雕花的窗棂上投下细碎的光斑。她揉了揉眼睛，下意识去摸床头的手机，指尖却触到一个温热的铜壶。
鎏金的壶嘴正冒着丝丝热气，壶身缠着一条洁白的哈达，底下压着一张字迹凌厉的纸条：
「喝三杯，抗高反。」
藏文笔锋如刀，力透纸背，像是写字的人用了极大的克制才没把纸划破。
庄洁捧着铜壶发愣，壶嘴凑近鼻尖时，她嗅到了一丝不同于往常的甜香——这酥油茶里，竟也掺了蜂蜜。
门外传来轻微的脚步声，她抬头，看见一个穿着藏青色氆氇的侍女正端着铜盆站在门边，抿着嘴偷笑。
"家主天没亮就起来煮茶了，"侍女放下铜盆，声音压得极低，"说汉家姑娘喝不惯咸的，特意让加了蜂蜜和杏仁粉。"
庄洁指尖一顿，壶身映出她微微发怔泛红的脸颊
下楼时，庄洁发现餐厅的长桌上摆着两套截然不同的餐具——她面前是一碗白粥、一碟腌黄瓜和几块金黄的炸馒头片，典型的北方早餐；而对面嘉木的位置上，则是一碗糌粑和冒着热气的酥油茶。
"不合口味？"
低沉的嗓音从身后传来，庄洁回头，看见嘉木正站在门边，手里握着一卷泛黄的经书。他今日没穿藏袍，只套了件素白的立领衬衫，袖口卷至小臂，露出手腕上那串暗红色的凤眼菩提。
"……很……合。"她小声回答，低头舀了一勺粥，"只是没想到这里有汉餐。"
嘉木没说话，走到她对面坐下，修长的手指翻开经书，目光却未从她脸上移开。庄洁被他盯得耳根发热，粥碗里的倒影映出她微微泛红的脸颊。
侍女端上一碟桂花糖糕，嘉木突然伸手，用银筷夹了一块放到她碗边。
"吃。"
命令式的语气，却让庄洁心头莫名一颤。
午后，庄洁被允许在宅邸内自由活动。
嘉木的书房在三楼尽头，厚重的檀木门上雕刻着繁复的吉祥八宝图案。她本不该进去，可门缝里漏出的一缕阳光，恰好照在某个眼熟的牛皮本上——那是母亲的笔迹。
推门的瞬间，庄洁愣住了。
整面墙的书架被分成两部分：左侧是厚重的藏文典籍和佛经，右侧却整齐排列着中文医学著作。最显眼的位置，摆着一排褪色的笔记本，封面上写着「央金行医札记」。
她颤抖着抽出其中一本，扉页上赫然是母亲的笔迹：
「赠嘉木——愿你能用这些知识，守护你想守护的人。」
落款日期是她出生那年。
书页间滑落一张泛黄的照片——少年嘉木站在雪地里，怀里抱着个裹在藏袍里的婴儿，他的指尖正小心翼翼地点在婴儿眉心，眼神温柔得不像话。
庄洁的呼吸窒住了。
那个婴儿……是她。
"谁准你进来的？"
冷冽的声音在背后响起，庄洁手一抖，照片飘落在地。嘉木大步走来，弯腰拾起照片的瞬间，她看清了他眼底翻涌的情绪——那绝不是愤怒。
"对不起，我……"
话未说完，嘉木突然握住她的手腕，力道大得让她轻嘶一声。他立刻松手，转而用掌心托住她的手背，将照片轻轻放回她手里。
"这些，"他嗓音低哑，指腹无意识地摩挲着书脊，"是你母亲留给我的……遗物。"
庄洁仰头看他，发现他喉结滚动得厉害，像是咽下了什么未尽之言。阳光透过彩绘玻璃，在他轮廓分明的脸上投下斑斓的光影，那双向来凌厉的眼睛，此刻竟带着几分她读不懂的痛楚。
"为什么……"她轻声问。
嘉木沉默良久，突然抬手，指尖虚抚过她的发顶，最终却只是替她拂去肩头并不存在的灰尘。
"因为，"他转身走向窗前，背影在光晕中显得格外孤寂，"我答应过她，要照顾好你”
那晚，庄洁辗转难眠。
窗外又飘起细雪，她赤脚走到露台上，意外发现隔壁嘉木的书房还亮着灯。透过半开的窗户，她看见他正低头写着什么，眉宇间是她从未见过的柔和。
好奇心驱使她凑近，却在看清桌上物件时怔住了——
嘉木面前摊开的，正是她小时候的相册。而他手中握着的钢笔，正在一张崭新的牛皮纸上勾勒线条。月光照在纸面上，映出一个熟悉的轮廓：梳着羊角辫的小女孩，怀里抱着一只雪白的藏獒幼崽。
那是五岁的她。
庄洁捂住嘴，心脏在胸腔里疯狂跳动。她从未想过，这个在藏地家主冷酷佛子，竟会在深夜里偷偷临摹她儿时的照片。
寒风掠过脖颈，她忍不住打了个喷嚏。
窗户猛地被推开，嘉木的脸出现在咫尺之处，眸色暗得惊人。
"你……"
庄洁有些慌乱后退，却被他一把扣住手腕。嘉木的手很烫，掌心纹路摩挲着她的脉搏，像是要确认什么。
"冷吗？"他哑声问。
不等回答，一件还带着体温的藏袍已经裹住了她。羊绒面料上残留着雪松和藏药的气息，庄洁被这气息包围，突然有种落泪的冲动。
嘉木低头看她，月光在那双深邃的眼里映出细碎的银辉。他抬手，似乎想触碰她的脸，却在最后一刻转为拂去她发间的雪粒。
"回去睡吧，"他松开她，声音轻得像叹息，"我的月亮不该沾尘雪。"
