暴雨是子夜时分来的。
第一道闪电劈开夜空时，庄洁正梦见母亲。梦里央金医生站在经幡深处对她笑，手里捧着一盏酥油灯，火光却被突如其来的雷声震碎——
"轰——！"
她猛地惊醒，冷汗涔涔，早已浸透了身上的丝质睡裙。窗外，雨幕如瀑，疯狂地冲刷着世界。老宅的木质窗棂在风中吱嘎作响，发出不堪重负的呻吟，仿佛随时都会崩塌。
第二道闪电亮起的刹那，她清晰地看见自己房门虚掩着，一道暗影从缝隙中掠过。
"谁？"
没有回应，只有雨声敲打石阶的嘈杂。庄洁赤脚下床，足尖触到冰凉的地板时打了个寒颤。她小心翼翼推开门——
廊下的氆氇毯上，一滩水痕尚未干透。
水痕蜿蜒至楼梯口，空气中残留着雪松与甘松香的气息。庄洁跟着痕迹走到拐角，突然听见楼下传来压抑的咳嗽声。
藏式客厅的壁炉还亮着微光，嘉木背对着她坐在羊毛毡上，正往火里添柏树枝。他褪去了白日里的绛红袈裟，只穿着素白里衣，湿透的黑发垂在颈间，水珠顺着脊椎凹陷滑入衣领。
庄洁的视线落在他手边——
那把她用来防身的银刀，此刻正静静躺在矮几上，刀柄的五彩绳已经拆开，旁边摆着针线和……一件小小的、绣着茉莉花的睡裙。
她的睡裙。昨天被荆棘勾破的那件。
"咳……"
嘉木突然弓起背咳嗽，肩胛骨在湿衣料下凸起凌厉的弧度。庄洁这才注意到他脚边扔着件滴水的藏袍，袖口沾满泥浆——他竟冒雨去了后山？
柏树枝在火中噼啪作响，嘉木拿起睡裙的袖口，粗粝的指尖捏着银针，动作笨拙却认真。火光将他轮廓镀上暖色，眉心的金粉吉祥痣早已被雨水洗去，此刻倒显出几分罕见的柔软。
庄洁的胸口突然泛起细密的疼。
她转身想逃，却不慎碰倒了廊下的铜壶。
"咚——"
闷响在雨夜里格外刺耳。再抬头时，嘉木已经立在楼梯中段，湿发还在滴水，手里却攥着那件未补完的睡裙。
"做噩梦了？"他嗓音沙哑，目光扫过她赤裸的足尖。
庄洁摇头，指了指他手中的衣物："那是……"
"管家放的。"嘉木迅速将睡裙藏到身后，耳根却泛起可疑的红，"我路过。"
谎话。
庄洁看着他湿透的裤脚——那分明是长跪后的痕迹。藏人夜巡祈福时，会在暴雨中跪拜家宅四方，这是最古老的守护仪式。
又一道闪电划过，她突然发现客厅佛龛前的地毯上，整整齐齐摆着七盏酥油灯，排列成北斗七星形状。
那是为亡者引路的阵法。
"你……"喉咙突然哽住，"在祭奠我母亲？"
嘉木沉默着下楼，从壁炉旁取出个鎏金盒子。掀开的瞬间，庄洁呼吸一滞——盒中竟是她从小到大寄往西藏的明信片，最早那张已经泛黄，上面歪歪扭扭写着：【妈妈，北京下雪了】。
"央金医生临终前，"他指尖抚过字迹，"把这些交给我保管。"
雨声忽然变得很远。
"穿上。"
嘉木不知何时拿了双羊毛袜来，单膝跪地套在她冰凉的脚上。庄洁下意识缩腿，却被他握住脚踝："别动。"
掌心温度透过羊绒传来，她看着男人低垂的睫毛，突然想起经筒里那些照片——他也是这样，沉默地参与了她所有的悲喜。
"为什么……"她轻声问，"要补我的裙子？"
嘉木系袜带的动作一顿："荆棘有毒。"
理由冠冕堂皇，耳尖却红得滴血。庄洁鬼使神差地伸手，指尖碰了碰他潮湿的发梢："你淋雨了。"
空气骤然凝固。
嘉木猛地抬头，眸色暗得惊人。庄洁这才意识到两人姿势有多暧昧——她坐在楼梯上，足尖抵着他胸膛，而他跪在低一级的台阶，像臣服又像狩猎。
"庄洁。"他喉结滚动，嗓音带我危险，"你知道半夜穿成这样出现在男人面前，意味着什么吗？"
丝质睡裙因潮湿贴在身上，勾勒出青涩的曲线。她后知后觉地环住双臂，却被嘉木突然抱起来。
"啊！"
天旋地转间，后背陷入柔软的羊毛毡。嘉木撑在她上方，湿发垂落扫过她脸颊，雪松气息铺天盖地笼罩下来。
"闭眼。"他命令。
庄洁颤抖着合上眼帘，预期中的吻却落在眉心。睁眼时，嘉木已经退到壁炉旁，手里拿着那件补好的睡裙。
"换好。"他背过身，肩线绷得笔直，"我送你回房。"
后半夜雨势渐小。
庄洁裹着嘉木的羊毛毯假寐，听见门外传来规律的踱步声——三长两短，是藏地传统的守夜节奏。
她轻轻拉开条门缝。
嘉木靠在廊柱上，手里转着紫檀念珠。月光穿过雨云，在他轮廓上描了层银边。那件素白里衣已经半干，隐约透出后背交错的旧伤——有狼爪留下的，有天葬刀割的，最显眼的却是左肩那道弧形疤痕，像被人从身后拥抱过。
庄洁突然想起活佛的话："那孩子二十年来，夜夜为你守宅驱祟。"
念珠突然停止转动。
"还不睡？"嘉木头也不回地问。
她鼓起勇气走近，将羊毛毯披在他肩上。嘉木浑身肌肉瞬间绷紧，却没推开。两人并肩沉默地望着雨幕，直到东方泛起鱼肚白。
"回去吧。"他最终开口，"天亮了。"
庄洁转身时，袖口突然被扯住。嘉木往她手心塞了个东西——是那颗刻着"J"字的菩提子，此刻穿着红绳，变成了项链。
"戴着。"他拇指蹭过她腕间脉搏，"避雷。"
清晨，庄洁在庭院里找到了答案。
七个青铜水缸摆成北斗七星，每个缸底都沉着张明信片——正是她寄给母亲的那些。最末的水缸旁放着个鎏金转经筒，筒身刻满细小的"J"，转动时会发出她儿时的笑声。
侍女抱着新采的格桑花经过，见状笑道："家主每年雨季都这样，说雨水能洗去远方游子的灾厄。"
庄洁蹲下身，发现转经筒底座都刻着两行小字：
「愿我的月亮永不蒙尘」
水缸倒映着朝霞，恍惚间她看见六岁的嘉木跪在雨里，正将她的明信片一一放入水中。少年眉心的金粉被雨水冲花，眼神却虔诚得像在供奉神明。
