甘丹寺的台阶比庄洁想象中要陡峭许多，每一级都仿佛直插云霄，让她的心跳不禁随着脚步的抬升而加速。
晨雾未散，她跟在嘉木身后三步远的地方，指尖无意识地绞着藏袍袖口。昨夜的一场雨让石阶生了层薄薄的青苔，她走得小心翼翼，却在第三步时脚下一滑——
一只温热的手掌稳稳托住她的手肘。
"看路。"
嘉木的声音从头顶落下，低沉如钟。他今日穿了正式的绛红袈裟，银线绣的龙纹在晨光中泛着冷芒，衬得轮廓愈发凌厉。庄洁刚要道谢，他已松开手，转而将腕间的菩提串绕在她手腕上。
"数着台阶。"他头也不回地继续向上走，"错一步就重来。"
庄洁低头，发现每颗菩提子上都刻着细小的藏文数字。她抿唇跟上，心跳随着台阶数逐渐加快——三百零七阶，正是扎基寺母亲灵堂前的台阶数。
大殿内酥油灯长明，庄洁学着嘉木的样子合十行礼，却听见身侧僧人恭敬道："夫人第一次来，需要讲解吗？"
"我不是——"
她慌忙否认，手腕却被嘉木扣住。他拇指不着痕迹地摩挲她腕骨内侧，力道不重却不容挣脱："别让他们失望。"
这句话像道咒语，庄洁瞬间噤声。嘉木接过老喇嘛递来的哈达，亲手系在她颈间。丝绸拂过锁骨时，她闻到他指尖残留的藏药香——是昨夜为她涂抹冻疮膏的味道。
"家主带夫人来祈福？"老喇嘛笑眯眯地捧出鎏金经筒。
嘉木"嗯"了一声，接过经筒塞进庄洁手里："转三圈。"
她茫然照做，却在转动时发现筒身刻满细小的"J"字纹——那是嘉木家族徽记的变体，每个转折处都嵌着极小的珊瑚珠，像被锁住的血滴。
偏殿休息时，庄洁趁嘉木与活佛交谈，偷偷检查那个经筒。
筒底有个隐蔽的机关，轻轻旋转后，内层竟滑出张泛黄的照片——六岁的她站在四合院枣树下，手里攥着半块茯苓饼，笑得见牙不见眼。
"偷看家主信物，"低沉的藏语突然在耳畔炸开，"要受罚的。"
庄洁手一抖，经筒滚落在地。嘉木弯腰去捡，袈裟领口垂下，露出颈间那根她熟悉的银链——挂着两人发丝的嘎乌盒，此刻正贴着她膝盖发烫。
"这是什么？"她指着照片。
嘉木盘腿坐在蒲团上，经筒在他掌心匀速转动："我的修行啊"
阳光透过五彩经幡投下斑驳光影，将他轮廓镀上一层柔和的边。庄洁突然发现，他眉心的金粉吉祥痣比平日淡了些，像是被汗水晕开过多次。
"从你出生那年算起，"他忽然开口，"我每天转经三百遍。"
"为什么是三百？"
"因为..."嘉木抬眸，目光如有实质地描摹她眉眼，"藏历新年你偷吃供果那天，我向佛祖许愿，要用九十万次转动换一个可能。"
庄洁心脏漏跳一拍。九十万次，恰好是她出生到成年的天数。
午斋时，百岁活佛突然握住庄洁的手。
老人布满皱纹的掌心托着颗九眼天珠，用红线缓缓缠上她无名指："雪山的神女啊，你终于回到命定的位置。"
庄洁不知所措地看向嘉木，却见他单膝跪地行礼，素来冷峻的眉眼竟带着罕见的恭敬："请上师赐福。"
活佛笑着将天珠按在嘉木心口伤疤处，突然改用汉语："痴儿，你等的人就在眼前，还求什么？"
殿外突然狂风大作，经幡猎猎作响。嘉木起身的瞬间，庄洁看清了他眼底翻涌的情绪——那绝不是对神佛的敬畏，而是某种更炽烈、更隐秘的渴望。
他大步走来，在众僧注视下握住她戴天珠的手："听到了？"拇指重重碾过那圈红线，"连佛祖都说，你该是我的。"
下山时起了风，嘉木的袈裟被吹得鼓起，像张开的羽翼。庄洁刻意落后两步，他却突然停住，转身伸来手臂：
"扶着。"
这不是请求，是命令。
庄洁犹豫着搭上他小臂，隔着衣料感受到绷紧的肌肉线条。嘉木唇角微勾，忽然带着她的手滑入臂弯，让她整个人贴在他身侧。
"怕什么？"他低头，呼吸拂过她发顶，"我又不会当众亲你。"
这句话让庄洁耳根烧了起来。她试图抽手，却被他夹紧手臂困住："再动，"嘉木俯身在她耳边低语，"我就把你扛下山。"
他的气息里带着寺里供奉的藏香，混合着独有的雪松味，熏得庄洁头晕目眩。石阶旁的格桑花丛突然晃动，蹿出只雪兔，嘉木反应极快地将她揽到身后，袈裟扬起又落下，像保护罩般将她与危险隔绝。
"没事了。"他松开手，语气恢复平静，"走吧。"
庄洁却盯着他袖口——那里沾了滴暗红，是方才护她时被荆棘划伤的血迹。
入夜后，庄洁在客房辗转难眠。
窗外传来低沉的诵经声，她赤脚走到露台，看见嘉木独自跪在庭院的白塔前。月光将他身影拉得很长，袈裟褪至腰间，露出背肌上新旧交错的伤痕。
他面前摆着那个鎏金经筒，每诵完一段经文就转动三圈。庄洁数到第九遍时，嘉木突然抬头，准确无误地望向她的位置。
夜风送来他沙哑的藏语："睡不着？"
她下意识点头，又意识到他可能看不清，刚要开口，却见嘉木起身拾起袈裟。片刻后，敲门声轻响。
门开处，他端着铜壶立在月光里，热气氤氲了凌厉的轮廓："安神茶。"
庄洁接过杯子，指尖相触时发现他掌心有层薄茧——是长年转经磨出的痕迹。茶水温热适口，甜度刚好，她小口啜饮时，嘉木就靠在门框上看她，目光沉甸甸的像某种实质的爱抚。
"今天..."她鼓起勇气开口，"活佛为什么叫我神女？"
嘉木突然伸手，拇指蹭去她唇边茶渍："因为..."指腹若有似无地擦过下唇，"你出生那晚，雪山上的月亮是红色的。"
这个似是而非的回答让庄洁更加困惑。嘉木却已经转身，袈裟在走廊拖出长长的影子。
"睡吧。"他背对着她摆手，"明天带你看真正的神迹。"
