“老子换皮了，你追不到！”
我大笑，笑出眼泪。
可眼泪流到嘴角，是咸的，不是甜的。
我忽然想不起来妈妈做的甜水面，到底甜不甜？
夜更深了。
我缩回筒子楼第13层半，衣衫湿透，脸皮渗血。
墙角，奶奶的石像静静立着，脸已模糊，只剩一只手，指向窗外浓雾。
我摸出那张档案，最后一页，有行小字：
“实验体‘皮娃子’：换皮术适配率97.3%，建议……回收。”
我盯着那行字，笑了。
“回收？”
我一把火点燃了纸，火光中，我轻声说：
“老子是皮娃子，
风都钻得穿，
命，也换得走。”
雾更浓，雨更密。
山城里，又一个皮钻风，要起飞了！
第二章：她记得我的酒窝
我开始怕照镜子。
不是因为丑，是因为不确定。
镜子里的人，是我吗？是昨天那个保安？还是前天那个快递员？又或者是大前天，那个在桥下哭着要跳江的失业大叔？
换皮术用多了，脸还是我的脸，可眼神，越来越不像了。
像借来的，像租用的，像谁戴久了我的皮，忘了还。
奶奶说过：“皮是壳，魂是核。壳碎了还能长，核丢了，人就没了。”
我不信。
我觉得我既能钻风，就能“飞”。
直到我看见她。
苏晓雨，我曾经的同桌，坐我左边，头发总有一缕翘起来，像天线。
她从不嫌弃我是贫民窟“13层半”的娃子，下雨天她会借我伞；
我发烧说胡话，她把我背去校医室，一路骂：
“李皮儿你莫死，死了谁请我吃小面！”
我晓得，我喜欢她。
但我不敢碰她。
因为我知道——
只要我碰她三秒，我就能换她的皮。
我能变成她，去逃课，去顶包，去替她挨骂……
甚至，能变成她，对自己说一句：“我喜欢你。”
可我不能。
换皮术有个禁忌：至亲至近者，不可换。
一旦换了，不只是记忆会丢——
心，也会跟着换走。
老革匠说，上一代传人，就因为换了爱人的皮，最后分不清谁是谁，抱着对方的空皮，跳了江。
那天，她没来上学。
班主任说：“苏晓雨转学了，她爸调去成都了。”
我脑子嗡的一声。
放学后，我冲去她家楼下。
门锁着，窗封了，阳台上那盆她养了三年的绿萝，枯了。
我蹲在楼道里，雨又开始下。
山城的雨，从来不停，像谁在天上哭。
我摸出兜里一张旧皮——是上周体育课，她递给我创可贴时，我偷偷蹭到的。
指尖发烫。
我想换。
哪怕一秒，变成她，看看她是不是真的走了。
哪怕一秒，用她的声音，给我自己说句：“别难过。”
我闭眼，手贴上脸。
三秒。
“滋啦——”
皮开始附着，皮肤发麻，耳朵变小，嘴唇变薄……
我睁开眼，镜子里，是苏晓雨。
她的眼睛，湿的。
我张嘴，声音是她的：“李皮儿……”
我浑身一震
我在用她的嘴，叫我自己。
我突然害怕。
这不只是换皮，这是偷心。
我猛地撕下皮，脸上血丝崩裂，像蜘蛛网。
