1
我叫周传义，今天63岁，刚把工牌扔进厂门口的垃圾桶。
“咣当”一声，不锈钢牌子砸在桶底，像把我40年的钳工生涯也一起倒掉。
我抬头看天，灰蒙蒙的，像没打磨过的铸铁，可我胸口却亮得发烫——
老子退休了，终于能光明正大逃一次学。
谁也没告诉。
闺女在微信里发语音：“爸，晚上给你订了海鲜自助，庆祝自由！”
我回了个“大拇指”，却把手机关机，塞进行李包最底层。
包是老伴生前用的，灰帆布，拉链缺了颗牙，我一直没换。
八年前她走前，拉着我的手：“老周，再替我去看一眼油菜花。”
我答应得爽快，可后来厂里赶工、女儿结婚、外孙生病，一年年拖过去。
直到今天，我才敢把这句话从嗓子眼儿里掏出来，拍在售票窗口：“姑娘，往南，有油菜花的地儿，越便宜越好。”
小姑娘梳马尾，口红涂得比油菜花还艳，劈里啪啦敲键盘：“K8742，芸州，21块5，绿皮，慢车，行不？”
“行，就它。”
我递过钞票，顺手把退休证也递过去，像炫耀又像告别。
她扫了一眼，忽然笑：“叔，退休旅行啊？祝您玩得开心。”
那一刻，我鼻子猛地酸了，像被砂轮打出的铁屑烫了眼。
候车室人多，我找个角落坐下，把包抱在怀里，像抱一颗定时炸弹。
旁边母子俩，小崽子哭，女人哄：“爸爸下班就来接。”
我别过脸，不敢看。
女儿小时候也这样哄过，如今她哄她儿子，我成了“爸爸下班”里的那个“爸爸”，却想逃。
检票口一开，我第一个冲出去，踩得地板咚咚响。
站台的风带着柴油味，像当年车间里冷却液混着铁锈的味道，我却觉得香——
自由的味道，就是呛鼻子也带劲。
车厢比我想象的空，一排三座就我一个人。
我把外套团成枕头，塞在腰后，还是疼。
老了，骨头变成干树枝，怎么垫都硌得慌。
对面放行李的小伙子看我一眼，随口问：“大爷，出远门？”
“嗯，找个老熟人。”
“网友？”他坏笑。
我愣半天才反应过来，摆摆手：“比网友早，早多了。”
他“哦”一声，戴上耳机，不再理我。
列车启动，窗外的厂房往后退，像被一只大手抹掉的铅笔画。
我伸手摸胸前的口袋，里面硬邦邦——那张老照片。
抽出来，边角已经磨出毛边，两个半大孩子蹲在油菜花里，她梳麻花辫，我露虎牙。
背后钢笔字褪成淡褐：“等”。
我指腹擦过那字，像擦一根没着的火柴，心里却“哧啦”一下，火苗窜上来——
李小芽，46 年了，我周传义回来赴约了。
车轮咣当，像给我打拍子，记忆跟着节奏一幕幕往眼前涌：
1977 年 4 月，最后一茬油菜花黄得晃眼，我和小芽躺在田埂，阳光把她的睫毛照成金线。
我鼓了三次勇气，才歪头亲到她嘴角，她没躲，只把眼睛闭得死死的，睫毛抖得像风雨里的麦穗。
亲完，她睁开眼，第一句话竟是：“周传义，你要是敢忘，我就嫁给你最讨厌的张会计，天天让他给你算工资！”
我笑得直打滚，嘴里全是油菜花的甜味。
