可后来，我收到省城技校通知书，她落榜。
分别那天，还是那片地，她掐一朵油菜花别在我胸前：“大学毕业就回来，我等你。”
我张了张嘴，却没应声。
就是那几秒钟的犹豫，她眼里的光“噗”地灭了，像有人吹熄了灯。
她退后两步，哭得像被踩了的小兽：“走吧，走得越远越好，别回来！”
我转身就跑，油菜花抽在脸上，生疼，却不敢回头。
再后来，我写信，她不回；我寄照片，原封退回。
听说她嫁了村里会计，听说孩子没活成，听说她男人爱喝酒……
我却在城里相亲、结婚、生女，一年年把“回去”两个字越压越深，直到压成胸口一块铁锈。
“咣当——”列车过弯道，把我甩回现实。
对面不知什么时候换了人，一个二十出头的小年轻，黑耳机，白卫衣，手机屏幕闪着“王者荣耀”。
他抬头冲我点头，算是打招呼，又低头继续厮杀。
我咽了口唾沫，嗓子干得冒烟，从小推车买一瓶矿泉水，咕咚咕咚灌下半瓶，剩下半瓶浇在手心里，拍脸，冰凉。
我告诉自己：周传义，别再逃了，就这一次，找到她，哪怕她拄拐、戴假牙、儿孙满堂，也得把那句“对不起”说出口。
目标简单得像钳工画线——找到李小芽，告诉她：
“我回来了，没敢忘。”
可越简单，越烫手。
我摸出笔记本，撕一张，写行程：
1. 石岭村老槐树——原地已拆，找遗址；
2. 问村干部，查户籍；
3. 若她不在，去坟上，也得把照片烧给她；
4. 回来路上，给外孙带一包油菜花蜜，给闺女带一句“爸不是逃兵”。
写完，我把纸折成豆腐块，塞进照片背后，再塞进衬衣口袋，扣好扣子，像给心脏加一道盖。
列车员报站：“前方，芸州。”
我深吸一口气，铁锈味混着柴油味，竟透出一点甜。
窗外，远处浮现一抹金黄，像谁在天边撒了一把碎金。
我眼眶发热，低头笑骂自己：“老东西，63 岁，才学会翘课，可别翘到一半，又怂了。”
列车长鸣，像替我回答——
“呜——”
目标在前，老子来了。
2
“芸州北——芸州北——下车的旅客准备！”列车员嗓子沙哑，像砂纸磨铁板，却把我心脏磨得锃亮。
我“嗖”地站起来，腿一软，又坐回去，膝盖磕在小桌板，“咣”一声，对面打游戏的年轻人吓一跳，手机差点飞出去。
“大爷，您没事吧？”他摘下耳机，露出一双熬夜过度的红眼，却透着人情味。
“没事，就是……蹲久了。”我咧嘴，嘴角抽筋，像早年焊歪的焊缝，怎么扯都不齐。
他顺手托住我胳膊，劲儿不小：“我扶您，别摔。”
那一刻，我像被年轻的手抓住时光，鼻子猛地酸。
我背起灰帆布包，他掂了掂：“哟，挺沉，装的扳手？”
“比扳手沉，”我拍胸口，“装的是债。”
他眨眨眼，没追问，只笑：“我也芸州下，咱一路。”
站台上人多，雨刚停，水泥地亮得映人脸。
我深一脚浅一脚，生怕踩到水坑溅脏我唯一一条像样的黑裤子——老伴走那年买的，一直舍不得穿。
