5
省城亲子鉴定中心门口，我来回踱步，鞋底把水泥地蹭得“沙沙”响。小杰举着相机，镜头怼着我脸：“大爷，别紧张，就当等开奖。”我咧嘴想笑，嘴角却抽成干焊渣——可不是开奖，开的是我这六十三年人生的总闸。
大厅冷气足，汗却顺着我的后背往下淌，把衬衣粘成一层铁皮。取样室的门终于开了，他——李遇，我那“疑似”儿子，白大褂搭在臂弯，冲我点头：“叔，三天后出报告，我回学校，你自便。”语气温和，却像给工件留了加工余量，拒人千里。我忙道：“我跟你回石岭，顺路。”他犹豫两秒，没拒绝。就这两秒，我心里的小火苗“噗”地蹿高一截：有希望。
回村的路，晚霞像烧红的钢板，把油菜花田烫得“滋啦”作响。小杰驱车，我和李遇坐后排。他靠窗，手肘支在车门，指尖轻点节拍，像在解一道看不见的物理题。我几次想开口，话到嘴边又被风刮跑。车厢里只剩导航冰冷的提示音：“前方五百米右转。”
就在右转角，意外像没装卡的数控机床，突然撞刀——
一辆逆行的电动三轮斜刺里冲来，车灯昏黄，像快报废的钨丝泡。小杰猛打方向盘，嘴里蹦出句“卧槽！”轮胎抓地发出尖啸，我的肩膀狠狠撞上车门。几乎同时，“砰”一声闷响，三轮还是擦到了我们左前翼子板，车身一震，世界瞬间静音。
我脑袋空白两秒，第一反应是去看李遇。他整个人被惯性甩向前面，又被安全带勒回座椅，手本能地护住头。白大褂“哗啦”落地，像一片掉漆的羽毛。我伸手拽他胳膊：“孩子，咋样？磕着没？”声音抖得不成调。他摇摇头，额角却慢慢渗出一条血线，鲜红得刺眼。
“血！快止血！”我嗓子劈叉，一把扯过座位上的无纺布袋，按在他伤口。他皱眉“嘶”了一声，没有推开，反而低声安慰我：“小擦伤，毛细血管破裂
