他懵了，赶紧去搀：“叔，您别——”
我甩开他手，把昨晚写好的信掏出来，双手举过头顶——信纸四页，正反密密麻麻，像交一份迟到 46 年的检验报告。
“我是周传义，李小芽的……旧识，也是你……生父。”
这句话出口，像把烧红的铁条扔进冷水，“滋啦”一声，整个实验室安静得只剩花粉飘。
他僵在原地，脸由白转红，再由红转青，最后退后两步，背抵住实验台，手碰到示波器，“啪”地关掉屏幕，像关自己乱掉的脑子。
“您……认错人。”他声音哑。
“DNA 不会认错。”我抬头，从包里掏出一只塑料袋，里面是我连夜拔下的十根带毛囊的白发，像一小撮焊丝，“我去济南大学问过，只要补一份亲子鉴定，你养父母那边——”
“闭嘴！”他忽然吼，眼睛通红，“养父母把我当亲儿子，供我读书，给我买房，你凭什么一张嘴就拆？”
我哑口，膝盖钻心地疼，却咬牙挺着：“我不拆，我补。补你 28 年的压岁钱，补你每一年的生日蛋糕，补你……”
“补得上吗？”他冷笑，指着柜子里一排排示波器，“时间能回放？波形能复位？”
我望着那些冰冷的仪器，突然找到共同语言，爬起身，抹掉膝盖灰：“波形不能复位，可我能给你振幅——我全部退休金，每月六千，留一千抽烟，五千打给你，打到死；我房子，公证给你；我手艺，传给你——你要造无人机、做实验架，我车钳铣刨，全套会！”
他怔住，嘴角抽动，像电压不稳的灯泡。
窗外，一阵风掠过花海，花粉扑进窗，落在示波器屏幕上，金粉粉，像给冷冰的波形撒上温度。
他盯着那层花粉，忽然伸手，把屏幕重新打开，声音低下去：“……先起来，别挡光。”
这一句，像把烙铁从我胸口挪开，我顺势站起，腿抖得像新焊的焊缝没退火。
沉默良久，他拉开抽屉，拿出一张 A4 纸，打印好的《亲缘鉴定申请表》，推到我跟前：“填吧，下午我陪你去省城，正规机构，三天出结果。”
我愣住：“你……同意了？”
他抬眼，目光第一次认真落在我脸上：“我要证据，不是故事。科学只认数据。”
我胸口“轰”地炸开一朵烟花，烫得我眼眶发热，连声应：“好！好！数据给你，头发给你，血也行！”
他嘴角微弯，像终于捕捉到正确的波形：“血不用，毛囊足够。”
我咧嘴笑，露出跟他一模一样的虎牙，金粉落在牙上，闪了一下。
下楼时，他走在前，我隔两步跟。
阳光把我们的影子投在墙上，一长一短，却第一次并肩。
我心里默念：第二步，采样完成；第三步，等结果；第四步……
没完，这才刚开机，刀头刚碰铁，但我周传义，有的是力气和耐心。
走廊尽头，小杰举着相机冲我竖大拇指，我抬手，比了个“OK”，却故意把拇指擦过鼻尖——机油味混着花粉味，香得发苦，苦得发香。
我知道，努力不是跪一次、填一张表，是把 46 年的误差，一丝一丝车回去，直到红灯变绿，直到波形对齐，直到他肯回头，叫我一声——
“爸。”
