他看着我，浑浊的眼睛里透出一丝哀求。
“生子，你得接过去。你不接，镇上的人不会放过你。那东西没了宿主，也会发狂，到时候……整个镇子都要遭殃。”
我看着他，看着这张被命运和那条虫子啃噬得不成样子的脸，我心里恨。我恨这条虫子，恨这个镇子，恨我们陈家这该死的命。
“我不想当什么根！”我低吼道，声音嘶哑得像砂纸在摩擦，“我只想当个人！一个普普通通的人！”
我爹的手剧烈地抖动了一下，然后无力地垂了下去。他闭上了眼睛，两行浑浊的泪从眼角滑落，渗进干枯的皮肤里，瞬间就消失不见了。
“由不得你。”他说完这句，就再也不作声了。
那一夜，我坐在床边的小凳上，一夜没合眼。月光从窗格子移到地上，又从地上爬上墙壁，最后消失不见。我爹的呼吸声，像是一根即将断裂的丝线，时断时续。我感觉那条叫骨蚕的虫子，不仅在他身体里，也在我心里，啃噬着我的五脏六腑。
天亮的时候，一个女人走了进来。她叫花婶，不是桥头的花婆。花婶是我们镇上负责“交接”仪式的人，她的母亲，她母亲的母亲，都是做这个的。她手里端着一个黑色的陶碗，碗里盛着半碗墨绿色的液体，散发着一股浓烈的草药味。
她看也没看我，径直走到床边，对我爹说：“陈大哥，时辰快到了。”
我爹缓缓地睁开眼睛，点了点头。
花婶把陶碗放在床头柜上，又从怀里掏出一个红布包。她一层层地打开，里面是一根细长的银针，在晨光里闪着幽冷的光。
“生子，”花婶终于把脸转向我，她的脸像一张风干的橘子皮，没有表情，“过来。”
我僵在原地，动弹不得。我的双脚像是被钉在了地上。
“过来。”她又说了一遍，声音不大，却像一把锥子，扎进我耳朵里。
我爹也用尽全身力气，朝我招了招手。
我一步一步地挪了过去，每一步都像踩在刀刃上。我走到床边，花婶把那根银针递给我。
“用你的血，把它喂醒。”她说。
我看着那根针，胃里一阵翻江倒海。我不想接，我的手在发抖。
“快点！”花婶的语气严厉起来，“别误了时辰！”
我爹看着我，眼神里满是哀求和绝望。我闭上眼睛，伸出手。花婶抓住我的食指，用那根银针狠狠地扎了下去。
一阵钻心的疼痛传来，我闷哼了一声。一滴鲜红的血珠从指尖冒了出来，迅速地被银针吸收，那银针的针尖，竟然泛起了一丝诡异的红光。
“喝了它。”花婶把那个黑陶碗端到我面前。
我看着那碗墨绿色的液体，闻着那刺鼻的味道，喉咙里一阵干呕。
“这是安神汤。”花婶说，“能让你少受点罪。”
我看着我爹，他已经气若游丝，眼睛却还死死地盯着我。我知道，这一步我退不了了。我端起碗，屏住呼吸，一饮而尽。那液体又苦又涩，顺着喉咙滑下去，像是一条冰冷的蛇。
我的脑袋开始发沉，四肢变得像灌了铅一样。花婶扶着我，让我跪在我爹的床边。
她把那根吸了我的血，泛着红光的银针，交到我颤抖的手里。
“听着，”她在我耳边低语，声音冰冷，“等他咽下最后一口气，你就把这根针，从他的天灵盖扎进去，一直扎到底。然后，把你的嘴，对上他的嘴。”
