我的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。把嘴对上他的嘴？
“那东西……那骨蚕……”我声音发抖地问，“会……会从他嘴里爬出来？”
花婶看了我一眼，那眼神像是在看一个白痴。
“不。”她说，“它会化成一股气，一股金色的气。你要把那股气，全部吸到你的肚子里。一丝都不能漏掉。”
我彻底懵了。我以为会是一场血肉模糊的撕咬，没想到是这样一种……诡异的方式。吸一口气，就把一个男人的命运，连同一条吃人骨髓的虫子，一起吸进自己的身体里。
我爹的呼吸越来越微弱，他的胸口几乎不再起伏。我知道，那个时刻就要到了。
院子里的人都屏住了呼吸，整个梧桐镇，仿佛都在这一刻静止了。只有那条浑黄的河水，还在不知疲倦地、沉默地流淌着。
我握着那根冰冷的银针，跪在我爹的床前，等待着他生命的终结，也等待着我真正人生的……开始。
2 铺垫与深化
第二部分：铺垫与深化
时间像是被拉长的糖稀，黏稠而缓慢。
我跪在床前，手里攥着那根银针，掌心全是冷汗。安神汤的药力在我体内弥漫开来，我的头脑昏沉，但感官却异常敏锐。我能听到院子里男人压抑的咳嗽声，能听到女人们指甲划过衣料的细微声响，甚至能听到远处河水冲刷岸边卵石时，那沉闷的、永无止境的咕哝。
所有声音都像是在为我爹送行，也像是在为我即将开始的新生奏响序曲。
我爹的眼睛半睁着，瞳孔已经开始涣散。他的生命就像一盏油灯，最后的火苗在风中摇曳，随时都会熄灭。他的嘴唇微微翕动，似乎想说什么，但只能发出“嗬…嗬…”的漏气声。
花婶站在我身后，像一尊没有温度的石像。她的手搭在我的肩膀上，那干枯的手指像鹰爪一样，紧紧地扣着我的骨头。我能感觉到她手上传来的、催促的力道。
她在等，整个镇子的人都在等。
我扭头，透过门缝，看到院子里黑压压的人头。他们的脸在晨光里模糊不清，但那一双双眼睛，都像狼的眼睛一样，闪着绿油油的光，死死地盯着这间屋子。他们不是在关心一个人的生死，而是在守护一场关乎他们利益的收成。
我们陈家的人，就是他们的人牲。我们的骨髓，就是他们的田地。
我忽然想起一件事。那是我很小的时候，大概五六岁。我爷爷也是在这样一个夏天“熬出头”的。那天，我爹也是像我现在这样，跪在床前。我被关在另一间屋子里，只能从门缝里偷看。我看到爷爷的身体猛地抽搐了一下，然后就彻底不动了。紧接着，我爹像是发了疯一样，扑到爷爷身上，嘴对着嘴，发出一种奇怪的、像是吞咽又像是啜泣的声音。
当时的我，只觉得害怕。现在想来，那一声声压抑的声响，就是一个男人在吞噬另一个男人的命运。
而现在，轮到我了。
我爹喉咙里的“嗬嗬”声越来越响，像是有一口浓痰卡在里面，怎么也吐不出来。他的身体开始轻微地抽搐，四肢僵硬地伸直，然后又猛地蜷缩起来。
“时候到了！”花婶在我耳边厉声说道，她的指甲几乎要嵌进我的肉里。
