城中村的夜，是从一盏接一盏昏黄灯泡亮起开始的。
它们挣扎着，试图刺破自行搭建的棚屋与老旧楼宇间那道永恒的、湿漉漉的阴影。
空气里永远搅拌着复杂的味道：谁家炒辣椒的呛烟、公共厕所飘来的氨水味、劣质油漆和铁锈的沉闷，还有无处不在的、潮湿衣物难以干透的霉味。
声音也是永不谢幕的交响乐：麻将牌的哗啦、夫妻的争吵、孩子的哭闹、远处工地的打桩机，沉闷地，一下一下，敲在耳膜上，也敲在生活于此的人们紧绷的神经上。
阿明就是在这样的背景音里，像一尾沉默的鱼，一天到晚游泳的鱼，游进了这栋名叫“幸福居”的握手楼。
他的房间在四楼走廊尽头，不到十平米，一张铁架床、一个掉皮的塑料衣柜、一张摇摇晃晃的桌子，就塞得满满当当。
墙皮受潮脱落，露出里面灰黑的砖坯，像一块块难看的伤疤。
唯一的窗户对着另一面墙，距离近得能看清对面窗台上那盆半死不活的绿萝有几片黄叶。
这就是他全部的世界。
白天在电子厂流水线上重复几千次同一个动作，晚上回到这个能躺下的匣子里，日子像生了锈的齿轮，缓慢、滞涩，却无可阻挡地向前碾压。
直到那个周末的清晨，齿轮卡入了一粒小小的沙子。
他被一阵激烈的争吵声惊醒。
声音来自隔壁。
一个尖锐的女声和一個粗魯的男声，似乎是为了房租和水电费。
城中村的隔，薄如纸，他能清晰地听到每一句刻薄的咒骂，也能听到另一间房间内的打情骂俏。
他烦躁地用枕头捂住头，却无济于事。
最后，是一声重重的摔门声，世界才骤然安静下来。
他吁了口气，起身想去走廊尽头的公共水房洗把脸。
拉开门，却愣在原地。
一个女孩蹲在他的门外，肩膀微微抽动，压抑着的、细碎的呜咽声从环抱的手臂间漏出来。
她穿着洗得发白的牛仔裤和一件简单的条纹T恤，脚上是一双磨损严重的帆布鞋。
阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，恰好照亮她脚边那一小片地方，以及散落在一旁的一个旧帆布背包，几件衣服从没拉严实的拉链口挤了出来。
听到开门声，女孩受惊般猛地抬起头。
阿明的心跳漏了一拍。
那是一张沾满泪痕的脸，眼睛红肿，鼻尖也红红的，看上去狼狈又脆弱。
但即便如此，也掩不住那份天生的清丽。
皮肤是城里女孩少有的、健康的蜜色，眉毛漆黑英气，眼睛很大，此刻浸在泪水里，像两颗被雨水洗过的黑葡萄，闪着惊惶却明亮的光。
嘴唇紧紧抿着，嘴角微微向下，带着一种倔强的委屈。
阿明张了张嘴，一时不知该说什么。
他向来不擅长和异性打交道，尤其是在这种情形下。
女孩慌忙用手背擦脸，站起身，试图拎起那个臃肿的背包，声音还带着浓浓的鼻音：“对、对不起……我……我这就走……”
她试图从他身边挤过去，背影单薄而僵硬。
鬼使神差地，阿明开口了，声音有些干涩：“那个……你……没事吧？”
女孩脚步停住，却没有回头，只是摇了摇头。
“我……我刚听到……”阿明觉得自己的舌头像打了结，“你……需要帮忙吗？”
