清晨七点半，我才慢悠悠地踱到那栋二层板房前。
说是板房，其实更像是临时搭建的铁皮屋。
灰蓝色的外墙已经有些褪色，几处锈迹像老年斑一样爬在角落。
前院不大，约莫五十平米，杂乱地堆着几个塑料箱和几袋未开封的食材。
院角有一株半死不活的三角梅，算是给这简陋的环境添了点生机。
楼下“老杨狗肉馆”的卷帘门半开着，里面透出灯光，还传来砧板上有节奏的咚咚声。
老杨该是醒了，在熬这一天的日子。
我绕到侧面，从外置楼梯上楼。
二层是我们公司租的办公室，约九十平米，被隔成五个工作区。
朝向前院的那面墙上有三扇窗，透过它们可以清楚地看到楼下前院和街道的情况。
月租两万，包中晚两餐，在这地段算是便宜。
我下楼时，老杨蹲在门口解狗绳。
黄狗阿黄爪子扒着地面，尾巴却讨好地摇着，鼻尖蹭他的手背。
他穿件洗得发白的蓝色工装，袖口沾着油星，指缝里嵌着洗不掉的肉屑。
看见我，抬头笑了笑，眼角的纹路里积着疲惫：“今天这么早？”
“失眠，过来待着。”
我指了指二楼，目光越过他往餐馆里扫。
厨房的灯亮着，案板上摊着半扇狗肉，刀刃插在肉里。
阿黄突然挣了挣狗绳，往后退了两步。
它怕什么，没人问。
里屋传来高跟鞋踩地板的声音。
老板娘李梅披着件粉色貂毛外套走出来，口红涂得很艳，裙摆上还沾着几根狗毛。
她瞥了眼厨房，皱着眉从包里翻出手机：“今晚牌局在东头茶馆，我不回来了。”
“店里中午要送二十份外卖，你就不能留下搭把手？”
老杨的声音突然沉下来，伸手去抓她的手腕。
李梅甩开他，指甲差点划到他的手背：“我跟你说过多少回，别用你切狗肉的手碰我！”
她的声音尖起来。
“天天守着这破餐馆，除了杀狗你还会干啥？我嫁给你算倒了八辈子霉！”
老杨盯着她，手慢慢攥成拳，指关节泛白。
这不是他们第一次吵架。
“你走吧。”
老杨突然松了手，声音哑得像砂纸磨过木头。
“别再回来了。”
李梅愣了一下，随即冷笑一声，踩着高跟鞋往门外走。
经过我身边时，香水味混着餐馆里的肉腥味飘过来，呛得我嗓子发紧。
她没回头，貂毛外套的下摆扫过阿黄的耳朵。
阿黄抖了一下，还是没抬头。
老杨走进厨房，拿起那把刀，“咚” 的一声剁在案板上，狗肉的筋膜被斩断，发出闷响。
我站在门口，看见他背对着我，肩膀微微发抖。
刀刃碰到瓷盘的声音很响，盖过了窗外的风声。
某种东西，在他心里碎了。
八点过后，同事们陆续到来，办公室里渐渐热闹起来。
“早啊，昨晚熬夜打游戏了？”
小吴顶着黑眼圈跟我打招呼。
我耸耸肩：“差不多。”
九点钟，楼下飘上来一股浓郁的香味，那是老杨开始准备今天的狗肉了。
与此同时，炸蒜头和香料的香气也弥漫开来，钻进办公室的角落。
“饿死了，什么时候吃饭啊？”
