他僵在原地，一动不动，只是看着我，仿佛整个世界在他眼前分崩离析。
而我，依旧茫然地看着他，看着一地的碎片，不明白发生了什么。
只是忽然觉得，那飞溅的褐色药汁，像极了眼泪。
十一
医生被这突如其来的变故惊得噤声，他看着地上的一片狼藉和面如死灰的沈牧，明智地将报告放在床头柜上，轻声说：“沈先生，您冷静一下。报告我放在这里了，您……随时可以看。”说完，他便悄然退出了病房。
房间里死一般的寂静，只剩下沈牧粗重而压抑的呼吸声。
他没有动，像一尊被风化的石像，目光空洞地凝视着我，那眼神里翻滚着我无法理解的惊涛骇浪——是悔，是恨，是痛，是万念俱灰的绝望。
“沈牧？”我轻声唤他，带着一丝不安，“你怎么了？那个报告……是什么？”
我的声音像一根针，刺破了他紧绷的屏障。他高大的身躯剧烈地一颤，然后，他缓缓地、极其艰难地弯下腰，伸出颤抖的手，想要去捡拾地上的瓷片。
他的指尖刚触碰到一片锋利的碎瓷，鲜血立刻涌了出来。可他仿佛感觉不到疼痛，只是固执地、一片一片地捡着，像是要拼凑回那个完整的碗，拼凑回那段被他亲手砸碎的时光。
“别动！”我急得想下床，却牵动了身上的伤口，疼得倒吸一口凉气。
他被我的声音惊醒，猛地抬头，看到我痛苦的表情，像是被电击了一般，丢开手里的碎片，踉跄着冲到床边。“怎么了？是不是哪里疼？我叫医生！”
“你的手……”我看着他满是鲜血的手指，心口莫名地揪紧。
他低头看了一眼自己的手，然后像是看到了什么肮脏的东西，猛地将手藏到身后。他抬起头，一双赤红的眼睛死死地锁住我，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“晚晚，对不起……对不起……”
他一遍遍地重复着这三个字，每一个字都像是从胸膛里挖出来的，带着血肉模糊的痛楚。
我更加困惑了。他为什么要道歉？因为打碎了碗吗？
他看着我茫然的眼神，脸上的痛苦更深了。他缓缓后退，退到墙角，背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，将头深深埋进臂弯里。那宽阔的肩膀剧烈地颤抖着，压抑的、如同困兽般的呜咽声从他喉咙深处溢出，在这安静的病房里，显得格外凄厉。
我从未见过一个男人如此崩溃。这个在我空白的认知里强大而温柔的“丈夫”，此刻却脆弱得像个迷路的孩子。
我的心，也跟着一寸寸地往下沉。
许久，他终于抬起头，脸上满是泪痕。他没有去擦，只是用那双被泪水冲刷得通红的眼睛看着我，然后，他的目光落在了床头那份牛皮纸档案袋上。
他站起身，一步一步走过去，每一步都像是踩在刀尖上。他拿起那份报告，手指因为用力而指节泛白。他没有立刻打开，而是转身，深深地看了我一眼，那眼神复杂到我无法解读，有爱，有愧，有恐惧，还有一种……决绝。
然后，他拿着报告，走出了病房，没有回头。
门关上的那一刻，我看到他靠在门外的墙上，用尽全身力气，一拳砸在了墙壁上。
十二
