我吓了一跳，连忙缩回手。外婆剧烈咳嗽着，死死盯着那口棺材：“那是我的屋，谁也不能碰...”
好说歹说，外婆才平静下来。我只好放弃挪棺的念头，转而问她饿了没有，要不要吃点东西。她摇摇头，说累了想休息。扶她回床上躺下后，我开始收拾屋子。
外婆的家还是记忆中的样子，只是多了许多红绳。门框上、窗棂上、床头上，都系着那种串有黑色珠子的红绳。整个屋子弥漫着那股特殊的味道，说不清是香还是臭。
天色完全暗了下来，我准备做点简单的晚饭。打开米缸，里面的米只剩浅浅一层，还夹杂着不少霉粒。水缸也快见底了。看来明天得去趟小卖部补些日用品。
正当我淘米时，忽然听见院门外有响动。走出去一看，门槛上放着一小筐鸡蛋和一把青菜，却不见人影。
“谁啊？”我朝黑暗中喊了一声。
没有回应，只有远处传来几声零落的犬吠。山村的夜晚静得可怕，没有城市的灯光污染，黑暗浓得化不开，只有零星几户人家窗户透出昏黄的光晕。
我迟疑着将菜篮拎进屋，发现篮底压着一张纸条，上面歪歪扭扭写着几个字：“快带外婆走。”
二
字迹潦草，像是匆忙中写就。我捏着纸条，心里泛起一阵寒意。
是谁送的菜？为什么让我们离开？外婆病重成这样，怎么可能长途跋涉？一连串问题在脑中翻腾，让我坐立不安。
晚饭时，外婆只喝了小半碗粥就摇头不吃了。我帮她擦洗时，注意到她手臂上有些暗紫色的斑块，像是淤青，但又分布得奇怪对称。
“外婆，您手上这伤是怎么弄的？”
她缩回手，拉下袖子遮住：“人老了，皮薄，容易磕碰。”
我没有再问，但心里的疑虑越来越重。收拾完碗筷，我陪外婆说了会儿话。她精神不济，大多时候只是听着，偶尔点点头。我问起村里为什么这么冷清，她含糊地说年轻人都走了，老人们不爱出门。
“那陈老伯呢？王婶呢？他们不住村里了吗？”
外婆的眼神闪烁了一下：“在，都在。”
话题进行不下去，我只好打来热水帮外婆洗脚。当她脱下袜子的那一刻，我差点惊叫出声——她的脚踝上密密麻麻缠着好几圈红绳，绳下的皮肤已经溃烂化脓，与绳子粘在一起，散发出难以形容的气味。
“外婆！这怎么回事？”我声音发颤，“谁给您绑的这个？得赶紧解开，伤口会感染的！”
我伸手要去解那些绳子，外婆却猛地缩回脚，力道大得不像个病人。
“不能解！”她厉声说，随即又软下语气，“这是...这是保平安的。村里人都系。”
我愣住了。保平安？用这种让皮肉腐烂的方式？望着外婆混浊却执拗的眼睛，我意识到这件事不简单。
夜深了，我安置外婆睡下，自己却在隔壁床上辗转反侧。山风呼啸着穿过老屋的缝隙，发出呜呜的声响。远处偶尔传来几声犬吠，更添寂寥。
不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，忽然被一阵奇怪的声音惊醒。
那声音很有节奏，像是很多人同时在跳动着地面。我屏息倾听，声音似乎来自村子的东头，渐渐向西移动。在这万籁俱寂的深夜，这种整齐划一的声响格外诡异。
