一
清明时节，我回到了阔别十年的山村老家。
长途汽车在蜿蜒的山路上颠簸了五个多小时，把我丢在一个简陋的招呼站。下车时，天色已近黄昏，山风裹挟着细雨，冷得我打了个哆嗦。我裹紧外套，拖着行李箱，沿着记忆中的小路向村里走去。
家乡变化不大，只是更显凋敝。许多老屋已经倒塌，残垣断壁上爬满了青藤。年轻人大都外出打工，只剩下老人和孩子守着这片土地。十年前离开时，我还是个十七岁的高中生，如今已是二十七岁的都市白领。若不是外婆病重，我可能还会推迟归期。
“是小雨吗？”一个苍老的声音从身后传来。
我回头，看见一个佝偻的老者拄着拐杖站在路旁。他脸上布满深如沟壑的皱纹，我辨认了好一会儿，才认出是村东头的陈老伯。
“陈老伯，是我。好久不见，您身体还好吗？”
老者眯着眼睛打量我，浑浊的眼珠动了动：“真是小雨啊，城里水养人，都快认不出来了。回来看你外婆？”
我点点头：“听说她病得厉害。”
陈老伯的表情忽然变得有些古怪，嘴唇嚅动了几下，似乎想说什么又咽了回去。最后只是叹了口气：“快回去吧，天快黑了。”
我心中升起一丝不安，道别后加快脚步。山路崎岖，行李箱的轮子在碎石路上磕磕绊绊。越往村里走，越觉得哪里不对劲。虽是清明时节，但沿途坟头大多没有祭扫的痕迹，不少坟冢上荒草疯长，似乎很久没人打理了。
最奇怪的是，一路上几乎没遇到什么人。现在才下午五点多，按理说应该是炊烟袅袅、村民归家的时辰，可村子里静得出奇，连狗吠声都寥寥无几。
转过最后一个弯，外婆家那栋灰瓦老屋出现在眼前。院子门虚掩着，我推门而入，喊了一声：“外婆，我回来了！”
屋里没有回应。我放下行李，快步走进堂屋，顿时被眼前的景象惊住了。
堂屋正中央，摆放着一口黑漆棺材。
我的心猛地一沉，难道我来晚了？悲伤还没来得及涌上心头，就听见里屋传来一阵窸窣声。我屏住呼吸，轻轻推开里屋的门。
外婆正坐在床边，慢吞吞地梳着头。她穿着一身簇新的深蓝色寿衣，脸上扑着厚厚的白粉，两颊却涂着两个夸张的红圈，看起来既诡异又可怜。
“外婆？”我试探着叫了一声。
她缓缓转过头，混浊的眼睛看了我好一会儿，才露出一个僵硬的笑容：“小雨回来啦。”
我松了口气，走过去握住她枯瘦的手：“您吓死我了，外面那棺材是...”
“预备着，迟早要用。”外婆的声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过粗糙的木面，“我这身子撑不了几天了。”
我注意到她的手腕上系着一根红绳，绳上串着几粒黑乎乎的珠子，像是某种植物的种子，散发着一股淡淡的怪味。再看她的脖颈处，似乎也有类似的红绳。
“您怎么打扮成这样？”我忍不住问道，“脸上涂的什么呀？”
外婆摸了摸自己的脸颊，眼神有些恍惚：“好看吗？村里都这样。”
我心里嘀咕，这是什么新习俗？十年不见，故乡的风俗变得如此怪异。
扶外婆到堂屋坐下，我打算把棺材挪到偏房去。天天看着自己的棺材，没病也憋出病来了。谁知手刚碰到棺木，外婆突然激动起来：“别动！不能动！”
