不能待在这。
我踉跄着，试图辨别方向。前后左右，都是模糊的黑暗，只有脚下这一小段路面和被路灯昏黄光晕笼罩的可怜区域是清晰的。那棵歪脖子老槐树在不远处，枝桠扭曲，透着一股不祥。
该往哪走？来的方向？还是去的方向？这个世界没有参照物。
就在我彷徨无措时，远处，黑暗的深处，突然亮起了一点光。
昏黄，摇曳，像是一盏老式的煤油灯。
有人？
希望猛地攫住我。有光就有人！我几乎是连滚带爬地朝着那点光挪去，受伤的腿每一下落地都带来一阵钻心的刺痛，但我顾不上了。
那光看着不远，却走了很久。周围的黑暗浓稠得如同实质，那盏孤灯是唯一的方向。终于，我靠近了。灯光来自一个简陋的路边摊支着的灯泡，摊子挂着“炒粉炒面”的招牌，塑料棚布下摆着两三张油腻的小桌凳。
一个佝偻着背的老头正背对着我，慢吞吞地用锅铲刮着黑漆漆的铁锅。锅里冒着一点温热的白气。
活人的气息！几乎让我哭出来。
“老…老板…”我的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦，“帮帮忙，我…我出车祸了…”
老头动作顿住了。他极其缓慢地、一格一格地转过身。
那是一张布满深壑皱纹的脸，眼皮耷拉着，眼神浑浊，看不出任何情绪。他上下打量着我，目光在我流血的额头和瘸着的腿上停留了片刻。
“车祸？”他的声音苍老而平板，像在念一句无关紧要的台词，“在哪？”
“就…就在那边路口！”我急切地指向来时的黑暗，“鬼门关那个路口！您知道吧？我车还在那！求您，借个电话，帮我叫个救护车…”
老头浑浊的眼睛似乎动了一下，又似乎没有。他慢悠悠地放下锅铲，撩起围裙擦了擦手。
“那个路口啊…”他拖长了语调，每个字都透着股凉意，“经常出事。不稀奇。”
他指了指棚子下面一张空着的塑料凳：“坐吧。看你伤得不轻。我这儿没电话，等天亮了，或许有车经过。”
没电话？我一阵绝望。但他说天亮…对，天总会亮的吧？只要天亮，一切都会恢复正常。
我瘸着走过去，小心翼翼地坐下，全身的骨头都在抗议。棚子下的灯泡电压不稳，忽明忽暗地闪烁着，在老头的脸上投下跳跃的阴影。
“喝口水吧。”老头不知从哪摸出一个搪瓷杯，杯口缺了个口子，里面是半杯浑浊的白水。他递到我面前。
我确实渴得嗓子冒烟，接过杯子，道了声谢，正要喝，动作却猛地僵住。
灯泡闪烁的瞬间，我眼角的余光瞥见了老头的脚。
他穿着老式的布鞋，裤腿有些短。裸露出的脚踝，以及踩在泥地上的那双脚…是青灰色的，微微肿胀，上面沾着一些暗绿色的、像是水藻的污渍，还粘着几粒粗粝的沙粒。
完全不像一个站在干燥路边、守着炒粉摊的人该有的脚！
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖。我端着杯子的手开始剧烈颤抖，水泼洒出来。
老头似乎没察觉我的异样，他又转回身，慢吞吞地拿起锅铲，继续刮那口空无一物的黑锅，发出刺耳的“刺啦——刺啦——”声。
我的视线艰难地从他那双沾着水藻和沙粒的脚上移开，环顾这个小小的摊档。
