第一章 琅琊竹影，总角知交
东汉光和四年，琅琊郡阳都县的竹雨下得绵密。六岁的诸葛亮蹲在自家后院的青石板上，手里攥着半截木炭，正对着地上的八卦图发呆——这是他昨天从祖父的旧书里翻到的，图上的乾、坤、震、巽四个字，他认不全，却觉得那圈圈绕绕的线条里藏着天地的道理。
“孔明！你又躲在这里画鬼画符啦！”
清脆的喊声从竹篱笆外传来，像檐角滴落的雨珠，砸在青石板上溅起细响。诸葛亮抬头，见阿若挎着个竹篮，穿着藕荷色的布裙，裙摆沾了泥点，却不妨碍她蹦蹦跳跳地钻过篱笆。她是邻居家的女儿，比诸葛亮小半岁，总爱跟在他身后“孔明哥哥”地叫。
“这不是鬼画符，是八卦。”诸葛亮把木炭往身后藏了藏，脸颊有点红——他还没搞懂这图的意思，怕被阿若笑。阿若却不管，凑过来蹲在他身边，指着地上的线条：“我知道！我阿耶说，八卦能算天气、算收成。前几天你说要下雨，果然下了三天，是不是用这个算的？”
诸葛亮眼睛亮了。他确实是看了祖父书里“云如鱼鳞，次日必雨”的句子，再结合天上的云形，才猜到要下雨的。他把木炭拿出来，指着乾位：“这个是天，坤位是地，震位是雷，巽位是风。你看昨天的云，像巽位的形状，又刮东风，所以会下雨。”
阿若听得入了迷，从竹篮里掏出个烤红薯，递给他：“我娘刚烤的，给你吃。你教我认八卦好不好？以后我也能算天气，就知道什么时候能去山上捡栗子了。”
诸葛亮接过红薯，烫得直甩手，却舍不得放下。那红薯的甜香混着竹雨的清苦，成了他童年最清晰的味道。往后的日子里，只要不下雨，两人就会钻进城外的竹林——诸葛亮带祖父的旧书，教阿若认星象、辨风向；阿若带自家做的点心，陪诸葛亮在石头上画阵法。有时诸葛亮会指着天上的北斗七星，说“这是帝星，旁边的是辅星，辅星亮，说明君主有贤臣帮衬”；阿若就会接话：“那孔明哥哥以后要当辅星吗？”
诸葛亮那时只握着手里的木炭，望着远处的山峦，没说话。他心里隐隐觉得，自己不该只待在阳都县的竹林里，可具体要去哪里、做什么，他还说不清。
变故发生在他八岁那年。父亲诸葛珪病逝，叔父诸葛玄要带他们去豫章赴任。临走前的晚上，竹雨又下了起来。诸葛亮和阿若坐在竹林里的石头上，手里攥着同款的竹哨——那是诸葛亮用竹子做的，一吹能发出清脆的响声。
“孔明哥哥，你要走了吗？”阿若的声音带着哭腔，眼泪掉在竹哨上，打湿了上面刻的“若”字。诸葛亮点头，把自己的竹哨递给她：“这个给你。以后想我了，就吹哨子，我在豫章也能听见。”
“真的吗？”阿若抬头，眼睛红红的。诸葛亮用力点头，其实他知道，这是骗她的——豫章离阳都那么远，哨声根本传不过去。可他不想让她哭，不想让这场离别太难过。
第二天清晨，诸葛玄带着诸葛亮兄弟登船。诸葛亮站在船头，望着岸边的竹林，直到那片绿色变成一个小点，也没看到阿若的身影。他不知道，阿若其实躲在竹林里，抱着他给的竹哨，哭到太阳升起——她怕自己一出现，诸葛亮就走不了了。
