第一章 拆开的键盘与少年心事
1998年的夏天，南方小城的梧桐叶把阳光滤成碎金，落在单元楼三楼的窗台上。林野蹲在冰凉的水泥地上，面前摊着一台爸爸淘汰的486电脑，螺丝刀、电容、电线摆了满满一地，额头上的汗顺着下颌线滴在键盘缝隙里，他却浑然不觉——注意力全在手里那根断了的排线，正用打火机小心翼翼地燎着线头，想接回主板上。
“小野！你又拆电脑！再拆我就把你这些‘破烂’全扔了！”妈妈的声音从厨房传来，带着炒菜的油烟味。林野慌忙把排线往身后藏，却不小心碰倒了装螺丝的铁盒，叮叮当当的声响在楼道里回荡。
他吐了吐舌头，飞快地把螺丝捡回来，按大小分类摆好——这是他的习惯，不管拆什么，零件都要归位，就像解数学题要一步步写清步骤。这台486是爸爸单位淘汰的，开机要等三分钟，屏幕还总闪雪花，可林野把它当宝贝。前几天发现键盘失灵，他没找修电脑的，反而趁爸妈不在家，自己拆了键盘，发现是排线接触不良。
“爸，你看！我把键盘修好了！”傍晚爸爸下班回来，林野举着键盘跑过去，脸上沾着灰，眼睛却亮得像星星。爸爸接过键盘，试了试，回车键真的能用了，笑着揉了揉他的头：“行啊小野，比我当年强，我那时候连电脑开机都不会。”
那天晚上，林野用修好的电脑，在记事本里写了第一行“代码”——其实就是用if语句编的小对话程序，输入“你好”，屏幕就会跳出“林野的小电脑向你问好！”。他兴奋地拉着邻居家的妹妹来看，妹妹拍着手笑，林野看着屏幕上的文字，忽然觉得，这些冰冷的代码里，好像藏着另一个世界。
从那以后，林野成了“电脑迷”。放学路上捡别人扔的旧电脑杂志，周末泡在网吧（那时候网吧还叫“电脑房”）看别人玩编程软件，攒了半年的零花钱买了本《C语言入门》，翻得书页都卷了边。初中时，他用家里的拨号上网，在论坛上认识了一个叫“老K”的程序员，老K看他提问认真，偶尔会给他发些编程资料。有一次，林野花了三天三夜，编了个能自动整理错题的小程序，发给老师，老师在全班表扬了他，说“林野这孩子，脑子像装了台小电脑”。
高中时，林野参加了全国青少年信息学竞赛。赛前集训，他住在学校机房旁的临时宿舍，每天只睡四个小时，饿了就啃面包，渴了喝矿泉水。有一次调试程序到凌晨三点，电脑突然蓝屏，他急得差点哭了——那是他熬了两夜写的代码。冷静下来后，他想起老K说的“备份比写代码重要”，幸好之前存在了U盘里。最终，他拿了省级一等奖，拿到证书那天，他第一个打电话给老K，老K在电话里笑：“我就说你行，以后肯定能搞出大东西。”
那时候的林野，还不知道“大东西”会是什么。他只知道，对着屏幕敲代码的时候，心里像有片星空在亮——那些0和1组成的字符，能搭建出任何他想得到的世界。
第二章 大学实验室里的星光与你
2016年，林野考上了南方科技大学计算机系。报到那天，他拖着行李箱直奔实验室，隔着玻璃看到里面摆着的脑机接口原型机，眼睛都直了。“同学，你也是来报实验室的？”身后传来一个清脆的声音，林野回头，见女生扎着高马尾，穿白色T恤，手里抱着一本《神经科学导论》，笑容像初秋的阳光，干净又温暖。
