我身体里的 “感情能量” 已经剩 60% 了，红色的数字在屏幕右下角闪着，像在提醒我：再少一点，我就会变成只会算数字的机器。现在的我，能算准苏黎的能量每天会少多少，却记不清她笑的时候嘴角会翘多高；能算准小雅需要多少抗锈血，却感觉不到她躺在手术台上的害怕；能说出卡布拉指甲里的锈成分，却听不出莫妮卡说起这个男孩时的难过。
“程野，你看这个！” 苏黎拿着一张画走进来，她的左手还缠着绷带，走路时能听见绷带摩擦铁皮似的声音。纸上画着一朵粉色的雪花，花瓣边缘沾着锈粉，是小雅昨天在病床上画的，说 “要给苏姐和程医生一个惊喜”。
我盯着画纸，脑子里自动跳出一串数字：纸是 A5 的，锈粉是铁做的，雪花有 6 片花瓣，粉色和真的雪差了 23.7%。我想开口说 “这不符合现实”，却突然想起昨天在暗房里看到的旧摄像机 —— 那是江燃的，里面存着苏黎 17 岁的视频。视频里，苏黎坐在摩天轮上，笑着说 “我想和江燃一起去南极看粉色的雪”，阳光落在她脸上，眼里的光比星星还亮。
“程野？” 苏黎的声音带着疑惑，她把画纸往前递了递，锈粉落在我的纸条上，“你怎么不说话？你以前不是最喜欢看我画画吗？你还说，我的雪花画得比真的还好看。”
我的太阳穴突然疼起来，银光从皮肤里透出来 —— 这是感情能量在波动的信号。我伸手摸纸条，指尖碰到被划掉的 “她会难过”，突然想起 18 岁的那个下午：苏黎在游乐园的旋转木马上哭，手里攥着江燃的遗书，我递给她一支草莓冰棍，说 “别难过，我们会找到不生锈的办法”。那时候我还有 100% 的感情能量，能分清红色是 “生气”，蓝色是 “平静”，粉色是 “希望”，而不是现在的 “数字颜色”。
我突然想起，我之所以会存在，是因为苏黎在江燃走后太难过，才把我分出来帮她 “冷静”。她希望我能帮她算清 “值不值得”，可现在，我却变成了她最讨厌的 “冷血机器”。
“我……” 我张了张嘴，只能说出数字，“从数据看，粉色雪花存在的概率不到 0.01%，不是靠谱的目标。去南极要花 5000cc 抗锈血，够苏黎用 3 个月，不划算。”
苏黎的笑容僵在脸上，她把画纸攥在手里，锈粉从指缝漏下来，落在我的白大褂上，像小血点。“程野，你以前不是这样的。” 她的声音发颤，“你以前会说‘粉色的雪花很好看’，会帮我给画上色，会在我难过的时候，用公式算‘开心的概率’逗我笑。你怎么会变成…… 只会算数字的机器？”
我的感情能量突然少了 5%，降到 55%。脑子里闪过更多画面：我和苏黎一起整理卡布拉的指甲标本，莫妮卡说 “这孩子的指甲像没开的花”，我还说 “等春天来了，这朵花一定会开”；我给小雅打针时，她抓着我的手说 “程医生，你一定要帮苏姐”，我还说 “放心，我们都会好好的”。
这些画面像光，照透了数字的迷宫，让我暂时找回了 “程野”，而不是 “机器程野”。我突然伸手，从抽屉里拿出一支粉色蜡笔 —— 是小雅上次落在这的，笔杆上还沾着她的指纹，笔帽上画着小笑脸。我在纸条上画了一朵雪花，花瓣歪歪扭扭的，像苏黎画的那样，然后在旁边写：“虽然数据说不可能，但我想看看粉色的雪。”
