苏黎的眼睛突然亮了，她走过来，把她的画和我的纸条放在一起，笑着说：“你看，我们的雪花放在一起，就是最好看的。程野，你没有变成机器，你只是暂时忘了怎么‘不理智’。”
就在这时，电脑突然响起来，弹出一个红色框：“感情能量异常，立即重置，清除多余感情。” 警报声尖得像刺，催促我 “回到机器状态”。
我看着苏黎的笑脸，又看了看纸条上的雪花，伸手按了 “拒绝重置”。屏幕又弹出 “警告：拒绝会让你更快变成机器”，我没管 —— 感情能量降到 65%，我的右眼开始模糊，看东西变成两个，一个是真的苏黎，一个是数字 “目标：苏黎，能量 10%”。
可我不后悔。我知道，数字能算出 “最划算的办法”，却算不出开心的重量；能量能衡量 “抗锈能力”，却衡量不了希望的价值。就算最后变成机器，我也要记得，粉色雪花不是 “不可能”，是我们活着的希望。
那天晚上，我把苏黎的雪花画贴在电脑屏幕上，遮住了一半数字。屏幕上的矿场、贫民窟、海湾数据还在跳，可我不再只看数字 —— 那些数字背后，是卡布拉的断手，是阿米莎的面罩，是马科斯的渔网，是无数个想好好活着的人。我在纸条上写 “感情和理性一样重要”，旁边画了个小小的粉色雪花 —— 这是我给机器系统的 “抗议”，也是给我自己的 “提醒”。
夜深了，我打开江燃的摄像机，又看了一遍那段视频：苏黎坐在摩天轮上，笑着说 “我想和江燃一起去南极看粉色的雪”。我把视频存进 U 盘，放进贴身的口袋 —— 就算有一天我忘了自己是谁，忘了苏黎是谁，也要记得，曾经有个女孩相信粉色的雪，相信爱能打败锈，相信活着不只是为了算数字。
第三章 锈迹标本：每个普通人都是英雄
“锈色博物馆” 藏在游乐园的旧值班室里，墙刷成了黑色，三个玻璃柜沿着墙放着，每个柜子里都打着白灯，像三座小小的纪念碑。莫妮卡站在第一个柜子前，她穿着一件印着 “卡布拉的花” 的白 T 恤，上面的粉色花是用锈色线绣的，针脚很密，看得出来绣得很用心。
“这枚指甲，是卡布拉的妹妹卡玛从医院垃圾桶里找到的。” 莫妮卡的声音很轻，却能钻进人心里，她的眼睛红红的，却努力不让眼泪掉下来，“矿场的保安说‘穷孩子不配留东西’，把卡布拉的书包、铅笔都扔了，卡玛在垃圾桶里翻了三个小时，手指被玻璃划破了好几个口子，才找到这枚指甲，还有一张画着粉色花的纸。”
我（苏黎）戴上程野做的 “触感手套”，指尖轻轻碰了碰玻璃。第一下震动传来时，我感觉到指甲表面很粗糙，像摸在砂纸上面 —— 莫妮卡说，卡布拉每天要挖 12 小时的锈矿石，石头里的铁屑嵌进指甲缝，时间长了，指甲就变成了褐色的硬壳，用剪刀都剪不动。
“他的手肿得像胡萝卜，却从来不说疼。” 莫妮卡打开平板，屏幕上是卡布拉的照片：12 岁的黑人男孩，个子小小的，穿着洗得发白的短袖，左手缠着破绷带，右手握着一支捡来的铅笔，在矿场的地上画粉色的花。“他说，等攒够钱，就带妹妹去矿场外面看真的花，还说要把最大的一朵送给‘相信粉色雪花的苏姐’—— 他从其他矿工那里听说了你的事，说你是‘为我们这些被锈欺负的人反抗的英雄’。”
