“他抑郁症最严重时，总说我的画是他唯一的光。
后来我才明白...”雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像泪水划过她的脸颊，“没有人应该成为别人的光。
那太沉重了。”
陈暮的右手下意识摩挲腕表表盘。
理性告诉他此刻应该保持沉默，但某种陌生的冲动让他开口：“死亡选择属于个体，你不需承担...”
“可如果我那晚没有错过他的电话呢？”她突然转身，眼中是他从未见过的汹涌，“如果我没有忙着布展，如果我能早半小时赶到，如果——”
“概率学上，‘如果’不存在计算价值。”他声音冷静得像手术刀，“根据公开数据，重度抑郁症患者...”
“我要的不是数据！”铅笔猛地折断在速写本上，“我要你告诉我，你会不会也这样突然消失？会不会在我需要你时，永远计算着最佳应对方案而不是抱住我？”
雨声填满了所有沉默。
陈暮缓慢地整理桌面，将报表对齐边缘，铅笔归位，动作精确得像在布置防波堤。
“情绪化不能解决任何问题。”他最终说道，声音像隔着防弹玻璃，“建议你预约专业心理咨询，而非将焦虑转移给伴侣。”
玻璃窗映出两人身影：她像被风暴摧折的树，他像树旁冰冷的石阶。
那一刻林深忽然明白，他们之间隔着的不是雨，而是整个海洋。
第 3 章
那场暴雨过后，云汐市的空气里总弥漫着一种挥之不去的咸涩，像是海水与泪水蒸发后凝固的结晶。
他们之间，也的确隔了一片海——一片由沉默、误读和无数未说出口的期待冻结而成的冰洋。
陈暮试图用他唯一擅长的方式修补裂痕。
三天后，林深的收件箱里，躺着一封标题为《关于近期情感波动分析与优化方案》的邮件。
正文是严谨的项目报告格式，分点论述了“冲突诱因”（标注：她的不安全感触发事件）、“双方行为模式分析”（他的回避型与她的焦虑型依恋）以及“可行性改善建议”（包括设定每周情感交流时段，及情绪波动时的标准化沟通流程）。
逻辑缜密，无懈可击。
末尾附注：“附件一为推荐心理咨询师名单及性价比分析。”
林深盯着屏幕上冰冷的光，指尖的温度一点点褪去。
她需要的哪里是一份解决方案？
她渴望的，不过是邮件开头一句“那天让你独自面对暴雨，我很抱歉”。
但她没有等到。
她颤抖着回复：“收到。方案可行性待评估。”
她憎恨自己此刻被迫披上的冷静，仿佛一种传染，源自他那套冰冷的理智。
他们开始严格执行那套“标准化沟通流程”。
周三晚八点，青屿书店打烊后的角落，一杯热美式，一杯渐凉的薰衣草茶。
陈暮会依据提纲发言：“本周我感到压力的事件是项目收益率未达预期。”
林深则遵循流程反馈：“我理解你的工作压力。但我需要你分享压力时的感受，而非事件本身。”
对话像一场预设程序的演练，精准，却空洞得令人窒息。
陈暮的指节无意识地摩挲着金属表盘，努力从贫瘠的词汇库里检索符合“感受”的词语：“有点…沮丧。”
