他开始莫名其妙地对孙薇发脾气，只因为她泡的茶温度不对，只因为她动了他书房里
“林晚的那盆破仙人掌”。
那盆仙人掌……好像真的要死了。
无论他怎么焦躁地浇水，或者挪动位置，它依旧不可逆转地、一天天地枯萎下去。
就像他心里某个地方，也随着那个女人的消失，在一点点死掉。
他摔了酒杯，猩红的酒液溅在昂贵的地毯上，像血。
他后悔了。
他不该在婚礼上那样说她。
不该在她消失后还口不择言。
她跟了他十年，没有功劳也有苦劳。
她只是……只是不像苒苒，不像孙薇，所以她就不配得到一点点温柔吗？
只要她回来。
只要她肯回来，他可以对她好一点。
他可以给她一笔钱，或者……或者给她一个稍微正式点的身份，比如……远房表妹？让她留在身边照顾。
对，就这样。
只要她回来。
这个念头让他焦灼的心情平复了些许。
他拿起手机，又一次偏执地拨打那个早已停机的号码。
“您好，您所拨打的电话已停机……”
冰冷的系统女声像是一记耳光，狠狠扇在他脸上。
就在这时，家里的座机突兀地响了起来，尖利的声音划破令人窒息的寂静。
周屿心脏猛地一跳，几乎是扑过去接了起来，声音带着自己都没察觉的急切和希望：
“林晚！是不是你？”
电话那头沉默了一秒，传来一个完全陌生的、冰冷而公式化的男性声音。
“您好，请问是周屿先生吗？”
周屿的心瞬间沉了下去，烦躁和不耐涌起：
“是我。你哪位？推销保险就滚……”
对方打断了他，声音平稳无波，却像丧钟一样，每一个字都敲击在周屿的耳膜上。
“这里是市第一医院太平间。编号737号逝者已于今晨确认离世。
根据她手机里最后一条通讯记录和紧急联系人设置，需要您前来进行最终确认，并办理相关手续。”
太平间……逝者……编号737……
这些词汇像一颗颗炸弹，在周屿脑子里轰然炸开，炸得他耳鸣眼花，四肢冰冷。他握着听筒的手指瞬间失力，听筒差点滑落。
“……谁？”
他的声音干涩得像是砂纸摩擦，带着剧烈的颤抖，
“你说……谁死了？”
“逝者姓名：林晚。”
对方的声音没有任何情绪，只是例行公事地确认，
“死亡原因：胃癌晚期并发症。死亡时间：今日凌晨三点十七分。周先生，请您节哀，并尽快过来一趟。”
轰——！
周屿只觉得整个世界都在这一刻崩塌了，碎裂了，化为齑粉。
电话什么时候从手中滑落，砸在地上，发出沉闷的声响，他已经不知道了。
他僵直地站在原地，瞳孔放大到极致，脸上血色尽褪，惨白如纸。耳朵里是持续不断的、尖锐的嗡鸣声，盖过了一切。
林晚……死了？
胃癌晚期？
那个在他身边十年，被他呼来喝去，被他当成替身，被他嘲讽贬低，被他一次次伤害却依旧默默留下的女人……死了？
在他疯了一样找她的这一个月里，她正独自一人，躺在冰冷的医院里，承受着癌症的折磨，然后……孤独地死去？
