里面放着一枚我偷偷藏起来的，周屿很多年前醉酒后送我的、廉价的易拉罐拉环戒指——那时他抱着我，含糊地许诺过未来。
还有一张我十八岁时拍的照片，笑得一脸灿烂，对未来充满愚蠢的憧憬。
就当是，给过去的林晚，举行了一场潦草的葬礼。
从墓园回来的那天晚上，风雨交加。
我蜷缩在冰冷潮湿的被子里，高烧不退，浑身疼得像是每一根骨头都被敲碎。
意识模糊间，我好像又拨通了那个烂熟于心的号码。
响了一声，我就猛地惊醒，像是被烫到一样挂断。
几乎是在挂断的瞬间，手机尖锐地响了起来。
屏幕上，跳动着那个我刻在骨子里的名字。
鬼使神差地，我按了接听。
却没有说话。
电话那头，传来周屿暴躁如雷的吼声，几乎要震破听筒，背景音是呼啸的风声和雨声：
“林晚！你他妈终于肯打电话了？你在哪儿？说话！”
他的声音里，除了愤怒，还有一丝……惊慌？
我闭着眼，呼吸微弱。
可能是我的沉默激怒了他，他顿了一下，语气变得更加口不择言，带着十足的恶意和嘲讽：
“怎么？终于演不下去了？没钱了？还是又像条流浪狗一样无处可去了？林晚，你除了会给我添麻烦还会干什么？”
他喘着粗气，似乎是在奔跑，或者是开车，声音在风雨声中断断续续：
“告诉你，不管你现在在玩什么欲擒故纵的把戏，立刻、马上给我滚回来！薇薇她……”
他的话像淬了毒的刀子，一刀一刀，精准地扎进我早已千疮百孔的心脏。
原来，他以为我的消失，又是一场为了引起他注意的拙劣表演。
原来，他找我只是因为，他的薇薇需要什么？
需要一个免费劳力？还是因为我“动了”他那份该死的协议？
原来，直到现在，在他眼里，我依旧只是一条可以随意呵斥、挥之即来的流浪狗。
剧烈的疼痛再次席卷而来，我蜷缩起身体，死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。
我用尽最后一丝力气，挂断了电话，然后再次关机。
世界，又一次清净了。
只是这一次，我知道，我大概快要走到终点了。
窗外，暴雨如注，敲打着玻璃，像是送葬的哀乐。
……
一个月后。
周屿像一头困兽，在他的豪华公寓里焦躁地踱步。地上散落着酒瓶和文件，一片狼藉。
一个月了。
林晚已经消失整整一个月了。
他动用了所有能动用的人脉和手段，几乎把这座城市翻了过来，却找不到那个女人的任何踪迹。
她就像一滴水蒸发在了空气里，毫无声息。
这不可能！林晚在这座城市无亲无故，她能去哪儿？她怎么可能躲开他的搜寻？
最初的愤怒和不耐早已消失，取而代之的是一种他从未体验过的、逐渐蔓延的恐慌和……空洞。
习惯真是可怕的东西。
他习惯了一回家就有热饭热汤，习惯了她安静地跟在身后收拾一切，习惯了她无论多晚都亮着的一盏灯，甚至习惯了她看他时，那带着卑微和祈求的眼神。
这一个月，家里冷清得像冰窖。
孙薇不会做饭，不喜欢做家务，娇气得需要他时时刻刻哄着捧着。
