风势稍减，但寒冷依旧无孔不入。做完这一切，我们筋疲力尽地靠在桌腿旁，大口喘着气，白雾刚一出口就被撕碎带走。
柴火。必须生火。
哥的目光落在那些掉落的碎木和屋顶破片上。他捡起一根较大的椽木，又看了一眼爸妈的方向，眼神里闪过一丝极其痛苦的挣扎，最终化为一片死寂的决绝。他挥起爸留下的斧头，开始沉默地劈砍那些掉落的木料。
斧头起落的声音沉闷而压抑。每一下，都像砍在我的心上。
壁炉里的火重新旺了一些，但带来的暖意微乎其微。房间里仿佛形成了一个新的风口，寒气从那个简陋的补丁四周丝丝缕缕地渗入，带走我们体内最后的热量。
哥坐到我身边，把斧头放在触手可及的地方。我们依偎着，共享着一条薄毯，沉默地看着火焰跳跃。
“不是救援。”哥终于开口，声音低沉得像地底传来，“那车…是改装过的。很重型，加了防滑链和…那种东西。”他似乎在寻找合适的词来形容那根恐怖的机械臂。
“为什么？”我问，声音小的自己都快听不见。
他摇摇头，眼神空洞：“不知道。破坏车辆…留下字…像是警告，或者…”他顿住了，没说出那个词——戏弄。
像猫抓老鼠。
“北方基地…”我抱着一丝渺茫的希望，“也许那里…”
“也许。”哥打断我，语气里没有任何信心，“但我们现在出不去了。”他看了一眼车库方向。唯一的交通工具毁了。凭两条腿，我们在这种环境下走不出五百米。
希望彻底破灭。
时间在绝望中缓慢爬行。每一分每一秒都是煎熬。寒冷侵蚀着意志，胃部的绞痛越来越强烈。我们轮流打盹，却根本睡不着，任何一点细微的声响都会让我们惊跳起来，竖耳倾听。
外面的风似乎小了一些，但另一种声音开始凸显出来。
是一种极细微的、窸窸窣窣的声音。
像是有什么东西在外面雪地里爬行。
又像是…指甲在轻轻刮擦外墙。
哥猛地握紧了斧头，我则死死攥住了他的胳膊。
声音断断续续，时而在东，时而在西。它绕着我们房子转圈。
有什么东西在外面。不止一个。
它们很有耐心。
“别看。”哥把我拉到他身后，用身体挡住我可能的视线方向，他的后背绷得像一块钢板。
刮擦声停止了。
接着，是另一种声音。更轻，更让人不适。
是嗅闻的声音。
嘶…嘶…
好像有什么东西，正把鼻子贴在墙壁的缝隙上，用力地吸气，分辨着里面的味道。
它们知道我们在里面。
我吓得连呼吸都停止了。
嗅闻声在房子四周移动，最后，似乎停留在了…大门的方向。
然后是轻微的撞击声。不是之前那种暴力的冲撞，更像是用身体在磨蹭门板。
一下，又一下。
持续不断。
这种缓慢的、充满试探意味的骚扰，比直接的攻击更令人毛骨悚然。它们不急，它们在消耗我们。
哥举着斧头，一动不动，像一尊冰雕。我们能听到彼此心脏疯狂擂动的声音。
不知过了多久，那声音终于消失了。
外面重归寂静，只有风依旧不知疲倦地呼啸。
