病房是日式和室风格，拉门隔开了诊疗区和休息区。
阳光透过纸窗，在榻榻米上投下细长的影子。
大古靠在软垫上，手里翻着光希画的漫画。
那是她去年生日画的，迪迦奥特曼牵着穿胜利队制服的女生。
旁边写着“爸爸和妈妈”。
“你看，光希把我画得比当年还帅。”他笑着指给我看。
咳嗽却突然袭来，弯着腰停不下来。
我拍着他的背，心里又酸又急。
他却喘着气说：“没事…就是刚才笑太用力了。”
正说着，病房门被轻轻推开。
翼背着书包走进来，手里还提着一个保温桶。
“妈，我按照你给的食谱，做了山药味噌汤。”
光希跟在后面，手里捧着一束皱巴巴的小雏菊。
“爸，这是我在医院花坛摘的。”
“护士姐姐说它生命力特别强，像‘光之战士’一样。”
大古接过花，放在矮几上，眼里闪着光。
“谢谢你们。”
翼放下保温桶，突然说：“爸，你的体检报告上。”
“有一项‘未知能量残留’指标，和学校教的‘奥特曼能量特征’很像。”
我和大古对视一眼，都愣了。
这二十年，我们从没跟孩子们提过神光棒。
提过金字塔，提过那些惊心动魄的战斗。
大古沉默了几秒，招手让翼坐到身边。
轻轻摸了摸他的头：“你怎么会关注这个？”
翼推了推智能眼镜，调出全息档案。
“学校的《特防史》课上，老师播放过二十年前的战斗影像。”
“里面有个胜利队队员，和你年轻时的照片长得一模一样。”
“而且，你每次咳嗽，都在‘地脉能量异常’的日子。”
光希凑过来，眼睛瞪得圆圆的。
“爸，你是不是认识迪迦奥特曼呀？”
大古看着两个孩子，又看向我。
我点了点头——或许，该让他们知道“部分”真相。
他握紧孩子们的手，慢慢说：“二十年前，我是胜利队的队员。”
“和伙伴们一起对抗过很多‘异常能量体’。”
“那些战斗很危险，也让我留下了一些‘旧伤’。”
“至于迪迦奥特曼…我和他并肩作战过。”
“他是很伟大的战士，教会我们‘勇气能化作光’。”
“那你现在还能联系到他吗？”光希兴奋地问。
大古笑着摇头：“他已经回到光里了。”
“但只要心里有光，他就会一直在。”
那天晚上，孩子们在病房里待到很晚。
光希给大古讲学校的趣事，翼帮他整理医生开的纳米凝胶。
我坐在旁边，看着一家人的身影被灯光拉长。
突然觉得，那些年的惊心动魄。
最终都化作了此刻的岁月静好。
大古或许不再是那个能飞天遁地的巨人。
但他用二十年的温柔，给了我们一个比任何铠甲都坚固的家。
第四章 庭院里的“能量波动”与日常
大古出院那天，天气格外好。
翼推着智能轮椅，光希蹦蹦跳跳地跑在前面。
手里拿着刚买的全息气球。
大古坐在轮椅上，穿着我给他织的米白色毛衣。
阳光照在他脸上，气色好了不少。
“都说了不用轮椅，我自己能走。”他说着就要站起来。
