第一章 晨光里的药味与鲷鱼烧香
大古睡得很沉。
眼尾的皱纹在柔光里舒展开，像被岁月熨平的和纸。
二十年了，从TPC基地的作战指挥室到如今这间带枯山水庭院的日式住宅，他眼角的纹路藏着太多故事。
有金字塔里苏醒的光芒，有黑雾中消散的巨人，还有这两年越来越频繁的咳嗽。
厨房的实木地板微凉，我踩上棉袜，系好靛蓝色带樱花纹的围裙。
开火时特意把嵌入式电磁灶调至最低档，避免吵醒家人。
鲷鱼烧在模具里滋滋作响，焦糖色的边缘慢慢翘起。
就像当年在胜利队食堂，他总抢着帮我做的那样。
玻璃杯中倒好温麦茶，从智能药盒里倒出两粒胶囊。
生物能量检测仪显示，这是调理心肺的纳米制剂。
大古总笑着说“当年在宇宙里吸的尾气，现在要慢慢还了”。
却从不在孩子们面前皱一下眉。
“又在偷偷给我准备‘能量补充剂’？”身后传来熟悉的声音。
带着刚睡醒的沙哑，还掺着一丝不易察觉的喘息。
大古倚在门框上，穿着灰色棉质家居服，头发有些凌乱。
左手下意识捂着胸口，指节因为用力微微泛白。
我回头瞪他一眼，把药杯递过去。
“说了醒了先吃药，怎么每次都要等我催？”
他乖乖接过杯子，仰头吞下药。
却趁机用沾着水汽的指尖蹭了蹭我的脸颊。
“因为丽娜递的药，比医疗舱的修复液还管用。”
这话听得我耳热。
二十年前他在亚特蒂斯号驾驶舱里说“我想保护你”时，也是这样带着点狡黠的认真。
“孩子们快起了，去把头发梳好。”我转身翻动鲷鱼烧。
听见他轻手轻脚走进洗漱间的声音。
还有压抑的咳嗽声，像被揉皱的纸。
心像被什么东西揪了一下，却又很快松开。
我们早就约定好，要像普通人一样生活。
那些关于光之巨人的秘密，就和他藏在衣柜最深处的旧世代胜利队制服一样，成为只属于我们的宝藏。
玄关传来动静，女儿光希背着书包冲进来。
扎着高马尾，额前碎发和我年轻时一模一样。
“お母さん！我要两个鲷鱼烧！今天模拟考，得吃‘胜利队能量餐’！”
儿子翼跟着走进来，戴着银框智能眼镜。
手里还捧着全息投影课本，像极了当年搞科研的掘井队员。
“お父さん呢？昨天说要教我调试磁悬浮自行车的平衡系统。”
“在洗漱间。”我把鲷鱼烧装进竹制餐盒。
“快吃，别让磁悬浮通勤车等太久。”
光希咬着鲷鱼烧含糊不清地说。
“妈，你和爸当年在胜利队，真的见过会发光的巨人吗？”
翼推了推眼镜，用全息屏调出资料。
“根据《平成特防档案》记载，迪迦奥特曼最后一次出现是二十年前。”
“当时的目击者说，他和胜利队队员关系密切。”
我笑着没说话，余光瞥见大古从洗漱间出来。
悄悄把药盒塞进外套内袋，脸上挂着惯常的温和笑容。
“翼，吃完早饭爸帮你调，保证比胜利队的机械臂还精准。”
第二章 校门口的“神秘”家长
