第二天清晨，下着淅淅沥沥的小雨。城南这片还在开发，路况不好，我的车在一个积水坑里颠簸了一下，溅起一片泥水。
视线下意识扫过窗外，路边，一个穿着明黄色环卫工制服的身影正佝偻着腰，费力地清扫着积水里的落叶和垃圾。
车缓缓驶过。
我的心跳毫无预兆地漏跳了一拍。一种诡异的熟悉感掠过心头。
不可能。
我猛地踩下刹车。
轮胎摩擦湿滑的地面，发出刺耳的声响。
透过被雨水模糊的车窗，我死死盯着那个背影。佝偻，瘦削，裹在宽大廉价的制服里，花白的头发被雨淋湿，黏在额角和颈侧。
他正推着一辆笨重的垃圾清扫车，步履有些蹒跚。
像，太像了。可怎么会？
那人似乎被急刹车的声音惊动，缓缓直起腰，转过身来。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
雨水顺着车窗玻璃蜿蜒而下，扭曲了视线，但我还是看清了那张脸。
沧桑，憔悴，布满沟壑，被生活磋磨得没了形状。但那双眼睛，那眉骨的轮廓……
真的是他。
陈无念。
我的父亲。
那个曾经站在云端，挥斥方遒，一句话就能让江城商界抖三抖的男人。此刻，穿着环卫工的制服，站在冰冷的雨里，扫着大街。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般的抽紧。但下一秒，那停滞的血液猛地被点燃，沸腾着冲向四肢百骸！五年来的颠沛流离，五年来的咬牙硬撑，五年来的每一个被噩梦惊醒的夜晚，全都化作滚烫的毒液，咆哮着寻找一个出口。
我推开车门，高跟鞋踩进浑浊的积水里。
雨丝落在我的头发、肩膀，昂贵的羊绒大衣迅速洇开深色的水痕。我一步一步走过去。
他显然也认出了我。瞬间的震惊过后，那双浑浊的眼睛里闪过极其复杂的情绪，慌乱，窘迫，无措，甚至还有一丝……难以捕捉的微弱光亮？但最后，只剩下了一片死寂的麻木。他下意识地想拉低那顶可笑的橙色工作帽，遮住自己的脸。
我停在他面前，目光从他写满狼狈的脸上，缓缓移到他刚刚清扫干净的那片湿漉漉的地面。
然后，我抬手，将刚才在车上没喝完的半瓶依云矿泉水，连瓶带水，随意地泼在了那片干净的地面上。
“啧，”我轻笑出声，声音裹着冰冷的嘲讽，“刚扫完就脏了，白费功夫。”
瓶子里剩的不多，但足够弄湿一小片，和周围的积水混在一起。
他身体几不可查地晃了一下，握着扫帚的手攥得死紧，指节泛出青白色。但他没有抬头，也没有说话。
这沉默像油，泼在我心头的火上。
我俯身，从车里拿出助理落下的那瓶没开封的红酒——为了庆祝今天可能成功的谈判而准备的，不算顶级，但也足够买下他这辆破垃圾车几十次。
“哗啦——！”
殷红的酒液猛地泼洒出去，像一大滩浓稠的血，迅速在湿漉漉的地面上蔓延开来，染红了一大片，触目惊心。
浓郁的果香混合着酒精味，瞬间在清冷的雨空气里散开。
“呀，不好意思，”我挑眉，语气轻慢得如同谈论天气，“手滑了。”
我看着他，等着他爆发，等着他愤怒，等着他指着我的鼻子骂我忤逆不孝。甚至，我心底某个阴暗的角落，隐隐期待着他能像以前那样，拿出一点点父亲的威严来。
