第一章 冻裂的画材与咳血的冬：美术梦碎在煤炉边
穗儿的美术课本第 37 页，夹着张被手指磨得发毛的美术比赛报名表。纸边卷着毛，右上角 “20 元报名费” 的字样被她用铅笔描了又描，深一道浅一道，纸纤维翻卷起来，像朵在寒风里快要枯萎的梅花。
那天是报名截止的最后一天。天还没亮，启明星还挂在村口老槐树的枝桠上，穗儿就揣着藏在鞋垫里的 20 块钱往学校走。钱被体温焐得温热，折了三层，边角都磨软了 —— 这是她替邻村张大爷、李奶奶、王婶家三家白事哭丧，省了三天早饭钱攒的。她的书包侧袋里，装着连夜画好的参赛稿，画的是奶奶坟前那棵老桑树，枝桠上停着只灰扑扑的麻雀，桑葚被她用捡来的红色蜡笔涂了色，蜡笔头被体温焐软，在画纸上晕开小小的红圈。
土路冻得硬邦邦的，踩上去 “咯吱” 响。穗儿穿着奶奶改了三回的旧棉袄，袖口磨出了棉絮，风灌进去，冻得她胳膊发麻。路过村口王婶家时，却看见王婶疯了似的往她家跑，棉鞋踩在雪地里，留下深深的脚印，嘴里喊着：“晚晚！不好了！你奶奶咳血了！在煤炉边晕过去了！”
穗儿的脚步猛地顿住，怀里的钱 “啪” 地掉在雪地上。红色的纸币在白雪里格外扎眼，被风吹着滚了两圈，沾了泥和雪粒。她没顾上捡，疯了似的往家跑，书包带子滑到胳膊上，里面的画稿撒了一路 —— 红色的桑葚在雪地上晕开，像滴在白纸上的血，很快就被寒风冻住。
堂屋的门没关，虚掩着，寒风卷着雪粒子灌进来，刮在脸上像小刀子。煤炉早就灭了，炉膛里只剩几块黑黢黢的炭，散着微弱的热气。奶奶躺在冰冷的水泥地上，头歪向煤炉的方向，嘴角沾着暗红的血沫，手里还攥着给村西头刘奶奶缝补的旧棉袄，针还扎在布眼里，银亮的针尖露在外面，线头拖在地上，沾了煤渣和灰尘。
穗儿 “扑通” 一声跪下来，膝盖砸在水泥地上，疼得她眼泪差点掉下来。她把奶奶的头小心翼翼地抱在怀里，奶奶的头发花白，沾着雪粒，冻得冰凉。穗儿的手冻裂了，指关节上的裂口渗着血，血渗进奶奶的头发里，像朵在雪地里绽开的暗红色梅花。“奶奶！你别有事！我去买药！我这就去买药！”
她爬起来，没顾上拍掉膝盖上的灰，就往村头的药店跑。冷风灌进喉咙，像吞了刀子，呛得她咳嗽。路过学校门口时，她看见宣传栏里贴着美术比赛的海报，上面画着金灿灿的奖杯，旁边用红笔写着 “一等奖奖金 500 元，保送重点高中”。海报被风吹得 “哗啦” 响，穗儿停下脚步，手指冻得发僵，摸了摸书包侧袋 —— 空的，画稿早就撒在雪地里了，不知道被风吹到了哪里。
药店老板正在柜台后算账，算盘珠子打得 “噼啪” 响。抬头看见穗儿冲进来，裤脚沾着雪和泥，脸上还挂着泪，手里攥着空书包带，手里的算盘停了。“医生！我要止咳的药！治肺气肿的药！” 穗儿把身上所有的东西都掏出来，放在柜台上 —— 皱巴巴的 20 块钱（刚才捡回来了，沾了雪）、半块化了的水果糖、一张写着 “美术比赛” 的便签。她把钱摊开，1 张 10 块、3 张 2 块、5 张 1 块，还有 3 个 5 毛的硬币，加起来刚好 18 块 5 毛，“老板，这些够吗？不够我明天就去哭丧，挣了钱再补！”
